Un inolvidable adiós a Cuba - Plinio Apuleyo

EL TIEMPO

Plinio Apuleyo Mendoza 

Un salto a Europa, así sea breve, le permite a uno respirar otro aire, distinto al que nos ahoga aquí con toda suerte de zozobras y tensiones. En vez de ello, uno encuentra en París o Madrid fastuosas exposiciones, obras de teatro, animados cafés y sobre todo librerías con toda suerte de novedades.

Una de ellas fue para mí un libro póstumo de Guillermo Cabrera Infante, titulado Mapa dibujado por un espía. Lo compré y no pude soltarlo. Son apuntes, guardados en algún cajón de su escritorio, que su viuda, Miriam Gómez, decidió publicar.

El libro explica cómo y por qué él tuvo que irse para siempre de Cuba. Muy de paso nos recuerda su primer tropiezo: la clausura de Lunes de Revolución. Este brillante suplemento literario dirigido por él fue visto por los comisarios del régimen como expresión de un pensamiento burgués. No aceptaban que publicara textos de Kafka, Camus o Borges.

Nombrado más tarde funcionario diplomático en Bruselas, Cabrera nos cuenta que también allí llegaban los inquisidores de la revolución. La muerte repentina de su madre lo llevó a La Habana. Una semana después, cuando se disponía a regresar a Bruselas junto con sus dos pequeñas hijas, recibió en el aeropuerto el inesperado anuncio de que debía hablar con el ministro Raúl Roa. Cabrera no se inquietó. Roa era amigo suyo. Le había ofrecido un ascenso y tal vez fuera ese el motivo de la cita que le fijaba.

Y aquí empieza el calvario que relata en las páginas de su libro. Roa nunca lo recibió. Durante cuatro meses, moviéndose entre innumerables amigos de la esfera cultural, oía toda suerte de rumores que los implicaban a él y a muchos de ellos. Ninguno, ni el propio Cabrera, se atrevía a decir nada contra el régimen. Aun así, por prudencia, preferían a veces reunirse lejos de cualquier posible micrófono.

Día a día, nos va dibujando el asfixiante clima policial que se vive en Cuba. Lo suyo, como bien lo escribe Vargas Llosa, es un sentimiento de soledad, amargura, indefensión e incertidumbre. Finalmente, gracias a la gestión que hizo un amigo suyo, comunista, con el presidente Dorticós, Cabrera logró abandonar la isla para siempre. Con el tiempo, lo siguieron en el exilio casi todos sus amigos, salvo aquellos que por ser vistos como infieles a la revolución se hallaban en remotas prisiones de la isla.

Muchos habían guardado, hasta el último minuto, una esperanza de cambio. A mí, por cierto, me ocurrió lo mismo. Años atrás, pese a haber advertido como periodista de la agencia cubana Prensa Latina la peligrosa deriva del régimen, seguía siéndole fiel. Por tal motivo, cuando tenía a mi cargo en París la revista Libre, cometí dos sandeces imperdonables: un editorial de apoyo a la revolución escrito por mí junto con Julio Cortázar, y el veto que por tal razón le impusimos a Cabrera Infante para que no fuera colaborador de la revista. Terrible error. Pocas semanas después, con motivo de la detención del poeta Heberto Padilla, la mayoría de los escritores de Libre habíamos roto con Cuba para siempre. Intenté disculparme muchas veces con Cabrera pero él ignoró mis excusas.

Solo veinte años después terminó este doloroso distanciamiento. Era yo embajador de Colombia en Italia cuando mi colega cubano nos pidió a los embajadores de América Latina que firmáramos una nota de protesta por un premio que una entidad oficial le había concedido a Cabrera Infante. Yo me opuse con vehemencia a semejante veto. Logré impedirlo. Cabrera Infante lo supo por nuestro amigo común, el inolvidable Carlos Franqui. De modo que cuando me vio en el salón donde se disponía a recibir el premio, me abrió los brazos. Aquella noche cenó en mi casa con Franqui y otros amigos cubanos. Desde entonces nos convertimos en estrechos amigos.

Sí, su libro póstumo, que leí de un solo tirón, me devolvió más vivo que nunca su recuerdo.

Entrevista a Miriam Gómez, viuda de Cabrera Infante [6 marzo 2012]

periodistadigital

Cuba: el suicidio, las redes sociales y la libertad

ELTIEMPO.COM

Por: ENRIQUE KRAUZE 

¿Ha leído usted el libro Mea Cuba, de Guillermo Cabrera Infante? Si no, corra a la librería o conéctese a Amazon y cómprelo ya.

Es un recordatorio implacable de todo lo que Cuba perdió cuando “llegó el Comandante y mandó a parar” (... a parar la libertad de expresión, de pensamiento, de creencia, de lectura, de asociación, de sindicalización, de elección, de iniciativa, de movimiento, de preferencia sexual).

En Mea Cuba, el genial escritor recogió uno de sus ensayos más tristes y reveladores: Entre la historia y la nada. Notas sobre una ideología del suicidio.

Publicado originalmente en la revista Vuelta, de Octavio Paz, Cabrera demostraba cómo en la asfixiante atmósfera de ese “estalinismo con sol” impuesto por Castro, el suicidio se convirtió en la ultima ratio, el recurso racional, no solo de protesta sino de expresión política.

La desesperada costumbre, explicaba Cabrera, no era nueva en la historia cubana. Martí, impaciente y heroico como tantos poetas románticos del siglo XIX, “arrancó ribera abajo, hasta las líneas españolas, donde cayó muerto del caballo al instante, sin siquiera haber sacado su revólver de la funda”.

Eddy Chibás, líder del opositor Partido Ortodoxo y célebre personaje de la radio a principios de los cincuenta, se suicidó frente a los micrófonos como un acto de honor, un auténtico haraquiri, porque no pudo sustentar debidamente el cargo de corrupción que había lanzado contra un funcionario del régimen.

Atestiguando la escena se hallaba uno de sus partidarios más fervientes, un impetuoso estudiante de leyes llamado Fidel Castro. Fidel propuso llevar el cuerpo de Chibás a la Universidad de La Habana para tirar al gobierno.

Gustavo Arcos, veterano del asalto al cuartel Moncada y después preso político del castrismo por varias décadas, confesó a Cabrera respecto al desembarco en el Granma: “Íbamos en realidad a nuestro destino y nos sentíamos como verdaderos kamikazes del Caribe”.

Del popular Camilo Cienfuegos, “mano derecha de Fidel”, Cabrera no descarta la hipótesis del suicidio: “Pa’lante y pa’lante”, le había dicho al piloto del avión que abordó, a pesar de la atroz tormenta que se avizoraba.

En 1967, cuando Vargas Llosa (que había vivido en Bolivia) supo de la posición geográfica del Che, comentó: “Está sin salida. Lo que ha hecho es un suicidio”. Muchos años después, Régis Debray, compañero de aquella última aventura, sostendría que el Che no había ido a Bolivia “a ganar sino a morir”.

Haydée Santamaría, la hermana de Abel y novia de Boris Santa Coloma (héroes y mártires del Moncada), directora de la Casa de las Américas, murió por propia mano, significativamente, el 26 de julio de 1980. No padecía tedium vitae, dice Cabrera, sino “tedium del poder”: “El poder absoluto desilusiona absolutamente”.

Oswaldo Dorticós, presidente de Cuba tras el triunfo de la Revolución, hizo lo mismo.

Cabrera Infante documentó muchos otros casos de cubanos que salieron por la puerta, no falsa sino fatal, del exilio sin retorno.

Entre ellos, Reynaldo Arenas, “exiliado total: de su país, de una causa, de su sexo, murió peleando contra el demonio” en el territorio ajeno e inhóspito de Estados Unidos.

En su clásico estudio El suicidio, Émile Durkheim atribuye a la “anomia” (literalmente, “sin norma”) el impulso de la autoinmolación. La “anomia” se puede definir como “la falta de normas o incapacidad de la estructura social de proveer a ciertos individuos lo necesario para lograr sus metas”.

En el caso de muchos suicidas en la Cuba castrista, cabe conjeturar que no ha sido la falta de normas la que les ha impedido expresarse como personas sino lo contrario: el imperio total y totalitario de las normas, la asfixia de ser islas en una isla cerrada a la libre trasmisión del pensamiento.

Hace apenas unos años, una nueva camada de cubanos comenzaba a tomar su sitio en la fila del suicidio como método extremo para expresarse políticamente –ahora para luchar por las libertades elementales: el más conocido de ellos fue Orlando Zapata– cuando sobrevino una mutación global frente a la cual los hermanos Castro (cancerberos de Cuba) no tienen respuesta, ni pueden tenerla: la irrupción de las redes sociales, antídoto y antítesis de los regímenes totalitarios.

En la era del Twitter, las nuevas generaciones se han enterado de lo que ocurre en Cuba, y crecientemente lo reprueban. También los cubanos, a pesar de las enormes trabas a la libertad de expresión y comunicación (solamente el 3 por ciento de la población tiene acceso a Internet, el índice más bajo de América), comienzan a vislumbrar la realidad que han vivido por más de medio siglo.

Este soplo de libertad digital debe poner fin a la historia cubana del suicidio político. Irreversiblemente, la isla dejará de ser isla. El símbolo de esta nueva Cuba es ya, y será cada vez más, la bloguera Yoani Sánchez, ahora de regreso a su país. Cada tuit suyo representa una bocanada de aire, el vislumbre de una Cuba reconciliada consigo misma.

El caso Zapata

El disidente cubano Orlando Zapata Tamayo murió, prisionero del régimen castrista, en febrero del 2010, luego de 86 días de huelga de hambre. Fue uno de los 75 disidentes condenados en el 2003, con penas hasta de 28 años de cárcel. Pero a Zapata le acumularon un total de 36 años por los delitos de “desobediencia, desacato y protestas a favor de los derechos humanos”.

"Mea Culpa": Otras maneras de asesinar ideas y hombres/ Espinaxiones

"Mea Culpa" -

Jan Beran

La lista de denunciados en el mea culpa tambien es muy interesante, creo nunca la habia leido o encontrado. No se si es textual o faltan algunos. Arrufat esta en la Isla y nadando y guardando la ropa. Algun otro recibio el premio nacional de literatura o parecido recientemente y se ha montado en el barco. Algunos han muerto, entre ellos Padilla, tambien Lezama.
El estalinismo tambien obligaba a hacer confesiones.
Las hicieron publicas para beneficio y las mas notables la de Rolando Cubela, la del MRR que nunca supe o recuerdo quien fue el personaje, la de Gutierrez Menoyo. Un amigo que sufrio y compartio aquel presidio politico historico contaba que hubo confesiones y confesiones y que la de Menoyo no fue mucho pedirle pero la del MRR (no la recuerdo, no la conozco, quiza no quedo huella) fue para preferir el paredon.
La de Padilla esta bastante dura para que un hombre la soporte, los grandes hombres han preferido que los fusilen o ahorquen, pero todos no estamos diseñados para ser heroes y menos martires. Recordemos a Cespedes ante la proposicion colonialista por la vida de su hijo.
Seguramente, de tales confesiones se hicieron muchas con la promesa de perdonar vidas o ahorrarle a familiares el dolor y la ignominia. De los que no sabemos muchos fueron fusilados y otros cumplieron largas condenas. Tampoco sabemos los que enhiestos y firmes rechazaron toda manipulacion de los verdugos. Otra vez, no es necesario la picana electrica para destruir vidas. Cuando se publique la verdadera historia o algunos logren reconstruirla sabremos como una confesion forzada resulto la prueba necesaria para segar una vida o eliminar un escollo verdadero o supuesto por orden del criminal en jefe que siempre ha estado al tanto de hasta el mas minimo detalle y solo con su autorizacion se podian ejecutar las mas viles e increibles acciones. Seguramente las confesiones estan archivadas y los cadaveres de los que no tuvieron tanta suerte hace decadas se hicieron polvo. En muchisimos casos, en todos, los familiares mas cercanos fueron tambien victimas de muchos de estos horrores. Lo ocurrido con Camilo y el Che forma parte de esas historias secretas y oscuras inteciones y manipulaciones.
Entre las que sabemos y mas sonadas estan las ejecutadas contra Marcos Armando Rodriguez Alfonso, Marquitos, por los martires de Humbodt 7,  que mas que un acto de justicia contra un delator fue un acto de chantaje y soborno contra el partido comunista PSP de Blas Roca, Carlos Rafael, Joaquin Ordoqui, la Buchaca y otros despreciables y una compra y desarticulacion final del directorio revolucionario con Faure Chomon y unos cuantos mas. El caso Ochoa, que aunque todo quedo entre los mismo criminales, fue otro de los casos encargados a la siniestra y obediente policia politica por el bien del maximo traficante en jefe y del eterno segundon. El plan fue cumplido y solamente fusilaron a 4 + 1 con la natural muerte de Abrantes.
Un vecino, Ricardo Olmedo, herido por 9 disparos, calibre 45 o mas, que era lo habitual, durante el asalto al Palacio Presidencial, el 13 de marzo en 1957, sobrevivio al batistato pero no pudo hacerlo al kaxtrizmo que lo fusilo junto con algunos colaboradores, seguramente acusado de agente de la CIA, estar conspirando, y alguna otra lindura, eran tiempos donde la prensa y la opinion publica, sorda, ciega y muda, cuando no abiertamente complice o con manos manchadas de sangre contemplaba embelesada y orgullosa la aurora luminosa que se nos anunciaba sobre cadaveres de muchos miles.
Son otros tiempos y nos apresuramos con disfraz de cordero a construir el capitalismo con la anuencia y cooperacion de otros Husseins musica salsa o reggaeton de fondo y otorgando "derechos" a lesbianas y homosexuales que sirvan de nuevas banderas y consignas para ocultar los verdaderos designios de dominacion y destruccion universales.

Entrevista a Guillermo Cabrera Infante

pakoentrevistas1

"A Message to Garcia": Homenaje a Guillermo Cabrera Infante/ Zoe Valdes

"A Message to García", de Georges Marshall (1936), con Barbara Stanwyck. Una película sobre la historia de Cuba durante la Guerra de independencia, en Homenaje a Guillermo Cabrera Infante y de su Cinemateca personal. Damos las gracias a Miriam Gómez que desea que todos podamos ver estas películas. Y a Ricardo Vega.

Homenaje a Cabrera Infante: "Forbidden"/ Zoe Valdes

zozopaillettes | February 13, 2011 

Forbidden forma parte del Ciclo Homenaje a Guillermo Cabrera Infante, propiciado por Miriam Gómez. Era una de sus películas preferidas, transcurre una parte en La Habana. Y Miriam Gómez ha querido hacer este regalo a los lectores de la obra de GCI.
Forbidden, 1932, de Frank Capra.

La biografi­a que no se filmo/ Fausto Canel

La biografía que no se filmó | Diario de Cuba

enrisco: Para un Infante difunto

"Castrofobia"/ Guillermo Cabrera Infante

Tomado de El Pais

Fidel Castro es un bastardo. No soy ni ofensivo ni bromista. Cuando nació Castro, en los años veinte, ser bastardo en Cuba quería decir ser un paria social de por vida. Sin ninguna esperanza, aquellos que nacieren naturales eran registrados en el Registro Civil como SOA, sin otro apellido. Contrario a la usanza española, los bastardos no tenían derecho a tener dos apellidos.
Ser bastardo en Cuba era ser descastado. Consideren ahora, por favor, las implicaciones del caso Castro. Su madre y la madre legítima de sus hermanos y hermanas compartían la misma casa. La situación se volvía psicológicamente compleja cuando la madre, la feroz Lina Ruz, era la criada de la madrastra. La trama era un drama –rural porque vivían en el campo–. El sitiero o el sitio se hizo pedazos cuando Castro, un muchacho llamado Fidel por un mercante local, creció y se hizo hombre.
Recuerdo una noche en la oficina del director del periódico Revolución, que era el vocero de Castro, y éste entró echando humo (entonces el Máximo Líder fumaba) para gritar ya desde la puerta: “¡Franqui, quiero que en tu primera plana llames a ese hermano mío bastardo!”. Ramón Castro, ése era su hermano, había declarado que la reforma agraria era injusta. (Ramón, que era el hermano mayor, había heredado la finca de su padre, el jefe del clan Castro). Sus declaraciones habían sido primera plana del periódico de la noche cuyo nombre era anatema para Castro. Cuando Castro llamó bastardo a su hermano, nos miramos asombrados. ¿Quién se creía que era? ¿El hermano bastardo de su hermano que no era bastardo? Raúl, hermano menor, no era bastardo. Pero los hermanos Castro se convirtieron en una dinastía. Ramón, perdonado por Fidel (familia obliga), corre con una granja llamada Cuba. La mujer de Raúl es una suerte de cuñada Macbeth, y Raúl, por su parte, está obligado a ser Mr. Hyde para el Dr. Jekyll Castro. Pero ahora, viendo a Castro firmar un documento que prometía la democracia, la libertad y la defensa de los derechos humanos, yo sabía que su pluma estaba cargada con tinta invisible. No se le podría llamar, técnicamente, tinta simpática porque es, siempre ha sido para él, tinta antipática. Este hombre nunca ha creído en elecciones ni en libertades que él llama, al uso comunista, burguesas, ni respeta los derechos humanos porque cree que sólo debe haber un hombre libre en Cuba: él mismo.
Castro, el que se preciaba de cruzar cualquier salón político con tres zancadas militares, ahora subía las escaleras vacilante y atravesó toda la conferencia a pasos cortos, sus pasos largos acortados por la edad y el peso de un terco terno hecho en Holanda. El traje estaba hecho a su medida, pero las mangas le quedaban largas. Exactamente como su presencia en Chile. Al final firmó un documento que hablaba de democracia, libertad y derechos humanos: todo lo que ha estado ausente de Cuba durante el largo de su demasiado largo mandato. Las mangas nunca mienten y dan la verdadera medida de su dueño.
Lo que Castro nunca ha entendido son los límites del poder. Habrá podido enviar guerrillas a Venezuela, Colombia y Argentina con idénticos resultados desastrosos y envió a su supuesto álter ego, Che Guevara, a la muerte en Bolivia, y ha enviado ejércitos a Angola, el Congo y, asombroso, Etiopía, porque en definitiva las decisiones han sido suyas, ya que gobierna solo. No hay nadie en Cuba capaz de oponerse a sus decisiones personales, y aun los que lo han hecho de manera renuente han corrido la suerte peor que la muerte de un juicio abyecto, y en el caso de su general y héroe de la revolución, Arnaldo Ochoa, los dos destinos. Pero el poder unipersonal siempre corre el riesgo de terminar cuando termina la persona que lo detenta. Aunque Raúl Castro ha sido siempre el Mr. Hyde del Dr. Jekyll de Castro, nunca podrá gobernar solo en Cuba y siempre será, delfín o infante, un heredero dudoso. Para terminar con el poder de Castro habrá que terminar con Castro. No importa si su fin es vertical o será horizontal, la posición definitiva de Ceausescu. En todo caso, la nación, la república, la isla tardará mucho tiempo en recobrarse, en volver a ser ella misma como siempre lo quisieron Martí y Maceo, los protagonistas del aparente fracaso de la lucha contra el poder colonial español. Pero Cuba, la llamada “isla de corcho”, flotará, y una vez más la geografía determinará la historia.
Contrariamente a lo que se dice y a veces se piensa, las últimas fintas de Fidel Castro no cambiarán una jota el desesperado presente cubano ni alterarán el inevitable futuro de la isla. Las apariciones de Castro son el adiós de un actor que se despide.
Castro es ahora gallego, cuando su desastrosa aventura de Angola fue afrocubano; hace poco, para refutar a Colón, reclamó antepasados indios, y, por supuesto, cuando era íntimo de Olof Palme se hizo el sueco. Pocos políticos ha habido en el siglo más oportunistas, y decir que es un camaleón es insultar a los camaleones por tener los colores fijos. Hay una interpretación borgiana tal vez menos conocida, pero más justa: Castro es un hombre de sucesivas y opuestas lealtades.
Con La Habana en ruinas, con la economía cubana hecha trizas, con la isla demolida, ¿qué es lo que sostiene a Castro en el poder? Físicamente, la permanente policía política; personalmente, el orgullo desmedido, pero también la conducta de un criminal que sabe que la revelación de la escena del crimen le será aún más onerosa que la permanencia. Hitler, con la guerra perdida, lanzó sus últimas campañas suicidas para evitar que, con su derrota, se revelaran todos los crímenes del nazismo, como sucedió al terminar el conflicto. Castro no hace menos, y las revelaciones de lo que ha ocultado su largo gobierno servirán para hacer conocer al mundo, con la vergüenza de los que lo han apoyado hasta el amargo final, el horror de su régimen.\

© Guillermo Cabrera Infante, 2004.

Otras historias de la serie "Reportaje a Fidel Castro": http://www.elpais.com/articulo/portada/Ultimo/capitulo/elppgl/20080323elpepspor_5/Tes