Escape de Cuba: El Viaje Nunca Antes Contado de Yasiel Puig a Los Dodgers

Los Angeles magazine 

By Jesse Katz

Fotografía por Joe Pugliese

En un motel en Isla Mujeres, a ocho millas de la costa de Cancún, la huida de Yasiel Puig había llegado a su fin. Confinado a una habitación de la esquina al final de un deslucido patio con forma de herradura, no podía hacer más que esperar y aferrarse a sus esperanzas mientras evaluaban su valor y compraban su libertad. No había nada personal en la transacción, ningún ser amado que se comprometiera a pagar lo que fuera; solo existía el cálculo de un crudo negocio. ¿Qué valía realmente este hombre de proporciones de gladiador, de brazos como los de Popeye y pecho de tamaño XXL, para las personas que ahora pagaban su deserción de Cuba, para los contrabandistas que ahora lo mantenían cautivo en México, para los agentes y cazadores de talentos que determinarían el mercado que había en los Estados Unidos para sus talentos, para el equipo de béisbol que finalmente haría el cheque?

Puig se había pasado cerca de un año intentando forzar una respuesta, intentando arrancarse de la máquina estatal de deportes de Fidel Castro, que le pagaba $17 por mes, y escabullirse por los trópicos hacia un norte mítico, en donde hasta los jugadores suplentes vivían como reyes. Dos, tres, cuatro veces, quizás incluso más, lo había arriesgado todo y había huido, solo para verse detenido por las autoridades de Cuba o interceptado por la Guardia Costera de los Estados Unidos. Y cada intento fallido había hecho que el siguiente fuera más urgente que el anterior. Finalmente, en junio de 2012, el jardinero de 21 años abandonó su hogar en Cienfuegos, en la costa sur de Cuba, y partió en auto hacia la provincia norteña de Matanzas, a solo 90 millas de Florida. Viajaba con tres compañeros: un boxeador, una modelo pinup, y un cura de Santería, quien bendijo su expedición con un toque de ron y una pizca de sangre de pollo.

A la orilla de las aguas salió a su encuentro una lancha cigarette, larga, angosta y rápida, que en lugar de correr derecho a Miami los llevó hacia el oeste y luego viró hacia el sur, siguiendo un arco de 350 millas hasta la Península de Yucatán. Según las reglas bizantinas de las Grandes Ligas de Béisbol y las anticuadas restricciones del Ministerio de Hacienda de los Estados Unidos, la única manera de que un pelotero cubano se convirtiera en un agente libre –y así consiguiera un jugoso contrato– era antes estableciendo residencia en un tercer país. Ese desvío es un mito, al que le guiñan desde todos los lados, y uno que les otorga a los traficantes poder sobre el cruce central. Los cinco hombres de gobernaban la embarcación de Puig, en su mayoría cubanos estadounidenses, pertenecían a un círculo de traficantes cuyos intereses iban desde cargamentos de humanos hasta yates de contrabando y bloques de cocaína. Al menos dos de ellos eran fugitivos: se decía que uno, prófugo de una acusación federal en Miami, tenía cargos de supuesta extorsión a cubanos que viajaban en esta misma ruta. Se encontraban todos en el bolsillo de Los Zetas, un cártel mexicano conocido por sus asesinatos, que les cobraba a los contrabandistas un “derecho de paso” para usar Isla Mujeres como base.

Una vez la lancha hubiera atravesado los arrecifes que protegen la isla de tres millas cuadradas y atracado en los muelles de Laguna Makáx, Puig debería haber superado el último de sus obstáculos. Libre del aparato de seguridad cubano, libre del embargo estadounidense, podía empezar a buscar un agente y a hacer lujo de sus habilidades para que lo vieran los cazadores de talentos. Para el béisbol, México era prácticamente parte de los Estados Unidos. Pero casi tan pronto como Puig se había quitado la mugre de su viaje con una ducha—después de que su grupo había brindado por su llegada con una cerveza desconocida, su etiqueta marcada con dos X, y sintonizado la televisión a una telenovela mexicana—la celebración llegó a su fin. Los contrabandistas estaban ansiosos por poner las cosas en marcha. Habían hecho su trabajo. ¿En dónde estaba el dinero?

El viaje de Puig, según declaraciones hechas en documentos del tribunal y en entrevistas detalladas, había sido suscrito por un criminal de poca monta de Miami llamado Raúl Pacheco, un reparador de aires acondicionados y reciclador que estaba en libertad condicional por intento de robo y posesión de una identificación falsa. Presuntamente, Pacheco había acordado pagarles a los contrabandistas $250,000 para sacar a Puig de Cuba; Puig, después de firmar un contrato, le debería el 20 por ciento de sus ingresos futuros a Pacheco. No eran los primeros en usar este plan, una versión del cual ha catapultado a muchos de los nuevos millonarios cubanos del béisbol a las orillas de los Estados Unidos. Es abusivo y conveniente, ilícito y tolerado. Incluso con semejante don como el de Yasiel Puig, no existe ningún viaje en barco humanitario que lo lleve a uno directamente a Chavez Ravine.

Cada vez que los contrabandistas levantaban su teléfono satelital para llamar a Miami, sin embargo, Pacheco parecía no poder o no querer cumplir con sus exigencias. No estaba claro si estaba engañando a los contrabandistas para no darles su dinero, o si los contrabandistas lo estaban estafando. Por cada día que pasaba sin que los contrabandistas recibieran el pago, aumentaban el precio de Puig en $15,000 o $20,000. Las llamadas entre México y Florida se hicieron cada vez más furiosas. Los días se convirtieron en semanas. Atascados en ese basurero que llamaban motel, los cuatro inmigrantes compartiendo una misma habitación húmeda, Puig se encontraba más cerca del premio que nunca—ahora no era momento de perder la fe—y aún así, habiendo sido recién liberado, su destino nunca había estado tan fuera de su control como ahora. El desertor se había convertido en cautivo. “No sé si se puede llamar secuestro, porque habíamos ido voluntariamente, pero tampoco éramos libres de irnos”, dijo el boxeador, Yunior Despaigne, que conocía a Puig de las academias de deportes para jóvenes de Cuba. “Si no recibían el dinero, estaban diciendo que en cualquier momento le darían un machetazo le cortarían un brazo, un dedo, lo que fuera, y ya no volvería a jugar al béisbol para nadie”.

Desde que hizo su debut el junio pasado, rescatando a los Dodgers de una temporada inconsistente y electrizando a una ciudad con su estilo de juego intrépido, divertido y a veces desconcertante, Yasiel Puig ha sido la historia más grande en el ámbito del béisbol. Es emotivo en un juego serio, impredecible en un deporte que glorifica la rutina, reticente en una ciudad de creadores de imagen profesionales, y enigmático a los ojos de los reporteros que en su mayoría no hablan español y que cubren sus historias; es el “Hombre Misterioso Internacional” de L.A., como dijo el New York Post. Agreguen a eso un par de arrestos por conducir a velocidad de escape, y las preguntas sobre de qué planeta viene el segundo al puesto del Novato Año de la Liga Nacional solo se han hecho más persistentes. Puig nunca ha hablado públicamente de su odisea a las grandes ligas, o siquiera ha dicho mucho sobre su vida antes de eso. Ahora que se embarca en su primera temporada completa—una prueba que esta primavera ya ha generado titulares sobre diversos temas, desde su temperamento hasta su cintura—piensa en su pasado como si hubiera comenzado en el momento en que asumió su lugar en el jardín derecho, como si un día, en plena vida, hubiera renacido inmaculadamente como un Dodger.

Pero la arriesgada jugada que tuvo que hacer para llegar hasta aquí, los peligros y compromisos relacionados con haber dejado Cuba para desempeñarse para los fans estadounidenses, no terminaron con el comienzo de la Puigmanía. Lo han seguido, así como cruces similares han perseguido a otros desertores cubanos, exponiendo el plan que tanto explota como satisface el apetito de MLB por nuevos talentos. “¡Viva Cuba!” fue lo que Vin Scully, conocido por su sutileza y moderación, se vio inspirado a predicar el año pasado. “¡Viva Puig!” Sí, y que sea por largos años.

En lo profundo de los densos y abrasadores campos del interior rural de Cuba, 150 millas al sureste de La Habana, el pequeño pueblito molinero de Elpidio Gómez (con una población de 3,000 personas) ha estado cosechando, haciendo puré y extrayendo azúcar de caña desde 1873. La mano de obra esclava ayudó a erigir la fábrica durante tiempos coloniales; más tarde, fue nacionalizada, convirtiéndose así en un brazo de la economía estatal. “Revolución es sentido del momento histórico”, dice la cita de Fidel Castro, que se alca sobre el cavernoso cobertizo de exprimidores y contenedores.

Un diamante reseco entre campos de caña de azúcar fue en donde Puig jugó sus primeros juegos. Fotografía por Jesse Katz

Para garantizar que los trabajadores tengan un descanso, para mantener a sus hijos en forma y entretenidos, el terreno de la fábrica da lugar a un diamante de béisbol: un área de tierra reseca, cuyo césped se redujo a paja. Las gradas son un esqueleto oxidado, y le faltan la mitad de los bancos. Pedazos raídos de arpillera, rescatados de viejas bolsas de harina, hacen las veces de bases. Cuando Puig habla de su propósito de vida—“Nací para jugar béisbol”, me dijo, asintiendo seriamente con la cabeza, antes de que me embarcara en un viaje exactamente inverso al suyo, desde California a Arizona a Florida a Cuba—fue aquí, bajo una chimenea que no deja de emitir nubes espesas, que dio sus primeros pasos. Una bola de cuadrangular prácticamente hubiera caído en la puerta de su casa. A pocos pasos del tablero de puntajes, un búnker de concreto de dos pisos con departamentos apretados, la ropa lavada flameando con el viento en los balcones, se eleva sobre los arbustos. La madre de Puig era la directora de una filial de Elpidio Gómez; su padre, un agrónomo, también se especializaba en la caña de azúcar.

Visitar Cuba significa deleitarse en sus cualidades retro de la década de 1950—los Chevy vintage, los daiquiris y Cohibas—pero el pedazo de país de donde viene Puig tiene incluso más cualidades de cápsula del tiempo. Carretas tiradas por caballos transportan trabajadores del campo, que llevan botas de goma hasta las rodillas, a la sede municipal de Palmira, algunas millas al este, en donde cualquiera puede caminar por la plaza con un machete en mano y nadie siquiera se pararía a mirar. Los vendedores ambulantes pregonan ristras de ajo, que llevan colgadas del cuello como si fueran cuentas de Carnaval. Todo lleva el precio en pesos locales, una fracción de la moneda turística oficial de Cuba; una pinta de guarapo, jugo de caña de azúcar recién extraído, se vende a ocho centavos.

El Museo Municipal de una sola habitación está dedicado a la larga relación de Palmira con la Santería, la tradición religiosa Afro-Católica. Según una de nuestras fuentes, el español que fundó el molino de azúcar había arrastrado hasta el Nuevo Mundo una figura de Santa Bárbara, patrona de los artilleros; uno de sus esclavos vio en la fiera mujer la imagen de Changó, el dios del fuego y los tambores. “Todos en Cuba dicen que cuando suenan los tambores en Palmira, los santos salen, no a celebrar, sino a guerrillear", dijo un docente del museo, que me invitó a regresar el 4 de diciembre, el día del festín de Santa Bárbara, para que viera a Palmira estallar en un jolgorio catártico.

Para cuando alcanzó la edad para jugar en las Ligas Pequeñas, Puig se había pasado al campo de béisbol de Palmira, que era mejor y más duradero, con sus gradas de hormigón a la sombra y aún más lemas revolucionarios: “¡El deporte”, dice el mural pintado a mano sobre la cerca del jardín de la cancha, “tiene que ver con la vida del país, con el futuro del país, con la supervivencia del país!” En lugar de dejar algo tan vital en manos de los caprichos de los niños, Cuba selecciona y prepara a jóvenes atletas como Puig, canalizándolos a Escuelas de Iniciación Deportiva Escolar, conocidas como EIDE, y después a Escuelas Superiores de Perfeccionamiento Atlético, conocidas como ESPA. (La hermana menor de Puig, Yaima, siguió este camino en lanzamiento de bala y jabalina.) A los 17 años, Puig entró en el equipo nacional junior. “Era como un huracán”, recuerda Jesús Valmaña, un reportero de Cubavisión Internacional que cubrió la carrera de Puig. “Tan fuerte, tan rápido”.

Hasta la revolución de 1959, Cuba era prácticamente una extensión de las “canteras” de MLB. Es bastante fácil olvidarse de que cuando era más joven, Tommy Lasorda jugó de pitcher cuatro temporadas en La Habana. Después de que Cuba fuera declarado un estado socialista, sin embargo, Castro abolió la pelota profesional&mdsah;detestaba la idea de un sistema por el cual se compraban y vendían jugadores como si fueran mercadería—y en su lugar lanzó la Serie Nacional, una liga amateur de 16 equipos. “Este es el triunfo de la pelota libre sobre la esclava”, dijo, frase que pasaría a hacerse famosa. Dado que cada jugador debe representar a su provincia natal, Puig debutó con los Elefantes de Cienfuegos, una ciudad de 140,000 habitantes a unas doce millas del lugar donde nació. Como novato de 18 años, en comparación con los grandes de los Elefantes, Puig aún estaba verde, y hasta se lo podría haber calificado de insensato y temerario.

Estaba medio loco”, me contó uno de sus ex compañeros de clase. “Un poco loco”, comentó un amigo de su padre. “Lo llamábamos cabeza loca. Loco, loco hasta el fin”, dijo Michel Hernandez, un ex barman que se más tarde solía encontrarse con Puig después de cada juego en El Rápido, un bar al aire libre abierto las 24 horas en el malecón de Cienfuegos. Esto no es tanto una crítica como una afirmación: del vigor carnavalesco y despreocupado que los cubanos acogen como virtud cultural. “Era un jodedor total, no en el mal sentido, pero como un bromista”, dijo Hernandez. “Cerveza y chicas, cerveza y chicas, ¡siempre una fiesta!”

Se ha reportado que alguna lesión evitó que Puig jugara con los Elefantes durante la segunda temporada, pero posiblemente su indisciplina, que incluía ausencias sin explicación, haya sido la culpable. “Vi la temporada siguiente desde el banco por portarme 'bien' en los entrenamientos”, Puig le dijo al diario de Cienfuegos, el Cinco de Septiembre. Regresó para su tercera temporada y logró números exitosos, que le ganaron un viaje al World Port Tournament en los Países Bajos. Varios futuros jugadores de las grandes ligas han utilizado el torneo como una oportunidad para desertar, y algunos informes sugieren que Puig se ganó una reprimenda por intentar hacer lo mismo.

Sin embargo, Peter Bjarkman, coautor de Smoke: The Romance and Lore of Cuban Baseball, cree que la explicación más factible era mucho más mundana: el robo de un par de zapatillas de un centro comercial holandés. “Es una situación bastante triste”, dijo Bjarkman, que había escuchado rumores de fuentes en el equipo de Puig. “Compran lo que pueden, pero los jugadores tienen distinta cantidad de dinero. Pueden llevar cigarros para vender. Algunos intentan vender sus uniformes. Pero algunos no tienen casi nada”.

En Cuba, cuando se anunciaron los listados de la temporada 2011-12, el nombre de Puig no se encontraba. Se dice que su entrenador suplicó a los funcionarios de gobierno que le dieran otra oportunidad a Puig—el chico problematico, cualquiera hubiera sido su transgresión, aún era el alma impulsadora de los Elefantes—y luego de semanas de especulación, fue reincorporado como reserva, elegible para volver a la actividad después de 25 partidos. Habiendo cumplido con su penitencia, sin embargo, Puig no volvió a aparecer. En marzo de 2012, la Comisión Nacional de Béisbol de Cuba finalmente dio una explicación: Puig era “NO educativo y un mal ejemplo para el resto de los jugadores”. Ahora, Puig no tenía nada que perder.

Dadas las riquezas que aguardan en el exterior, no resulta increíble que tantos atletas Cubanos se vayan, sino que tantos más decidan quedarse. Nadie necesita que le recuerden que la decisión de huir es irrevocable, un viaje de ida de la carencia hacia el exceso. “Tienes miedo de dejar a la familia, tienes miedo de no triunfar aqui, tienes miedo de…no sé, es un paso muy difícil de dar”, me contó el infielder y desertor cubano Alexander Guerrero, en su primer año de un acuerdo de $28 millones, durante el campamento de entrenamiento de primavera de los Dodgers. A Guerrero le tomó años reunir las agallas necesarias para huir, y después tres intentos para tener éxito. “En cuanto te montes en una lancha de esas”, agregó, “no sabes quién es quién y cómo va a reaccionar esa gente, ni qué va a pasar en el mar”.

Una compleja red clandestina de mensajeros y agentes de recolección de dinero sucio está siempre presente, siguiendo a los mejores jugadores de béisbol de Cuba como una sombra. Así también los sigue una red patrocinada por el estado de policías secretos e informantes pagos. Cuando a uno lo atraen y monitorean a cada paso que da, atrapado entre la ambición y el deber, a veces la supervivencia significa que hay que jugar a dos puntas. Durante la segunda temporada perdida de Puig, en el 2010, se le acercó una pareja joven en Coppelia, una muy querida cadena de heladerías cubana. El local de Cienfuegos se encuentra en el Prado, una bulliciosa franja peatonal, y muestra un enorme cartel sobre el techo con otro de los mantras de Castro: “Jamas renunciaremos a nuestros principios”. La pareja le pidió a Puig que saliera y se dirigiera a un auto que estaba esperando; allí, otro hombre le explicó que alguien más, un extranjero, estaba listo para pagar $30,000 o quizás $30 millones—Puig afirma haber estado confundido—si se comprometía a jugar en los Estados Unidos.

Puig alertó al ministerio de deportes, que a su vez notificó a seguridad estatal. “Dijeron que el hombre de afuera del país tiene dinero y que todo estaba fácil”, Puig dijo en una declaración jurada a las autoridades cubanas. La madre de Puig, en una declaración por separado, agregó que su hijo estaba “siente mucho miedo ya que es un joven de decinueve años y no tiene maldad, por lo que puede ser engañado”.

Su testimonio se usaría más tarde contra uno de los supuestos intermediarios, Miguel Ángel Corbacho Daudinot. A pesar de que proclamó su inocencia, Corbacho Daudinot fue sentenciado a siete años en la prisión cubana por plantear una “especial peligrosidad social”." href="http://docs.justia.com/cases/federal/district-courts/florida/flsdce/1:2013cv22589/424729/24" target="_blank">Esos documentos están incluidos en una demanda federal presentada por los abogados de Corbacho Daudinot el pasado verano en Miami, alegando que los guardias cubanos lo han sometido a interminables horrores y que Puig y su madre, al entregarlo a los autoridades, violaron la Ley de Protección de Víctimas de Tortura. La demanda les exige $12 millones. Como proposición legal, la idea de que un ciudadano cubano condenado en un tribunal cubano y cumpliendo su sentencia en una prisión cubana pudiera tener un reclamo válido aquí parecería bastante increíble. “Esta demanda no tiene nada que ver con los Estados Unidos”, el abogado de Puig, Sean Santini, escribió en una solicitud de desestimación, que aún está pendiente junto con la demanda.

Pero la alternativa—que Puig, un futuro desertor, fue víctima de un supuesto complot de deserción—no es mucho más creíble. La demanda lo describe como un oportunista que conspiró para enviar a al menos otros tres supuestos traficantes a prisión; Puig quería “hacerse pasar por un ciudadano cubano leal y confiable”, dice, incluso mientras tramaba su propia fuga. Una visión más benévola de Puig expresa la presión bajo la cual vivía: Si te están acosando con ofertas para escapar, ¿cómo sabes en quién confiar y cuándo hacerlo, sin terminar tú mismo en la cárcel?

Parece improbable que la oferta más atractiva viniera de Raúl Pacheco, el presidente de 29 años de dos compañías de Miami, T&P Metal y PY Recycling. El acta judicial muestra que Pacheco fue arrestado en el 2009 por intento de robo después de pedirle a un amigo que lo ayudara a quitar una unidad de aire acondicionado. Al llegar a la ubicación, Pacheco sacó una tijera cortapernos. “No te preocupes”, le dijo a su amigo, según el informe policial, “ya les he robado a estas personas antes”. Lo volvieron a arrestar en el 2010 después de comprar $150 de cerveza en un supermercado con una tarjeta de crédito fraudulenta del Bank of America. La policía encontró otras cuatro tarjetas de crédito falsas y una identificación falsa de Florida en su billetera. Fue sentenciado a dos años de libertad condicional. Cuando marqué el número de Pacheco, obtuve una grabación que decía que “no está tomando llamadas en este momento”.

Aunque Pacheco no conocía a Puig, sabía que los equipos de los Estados Unidos se estaban prácticamente matando por los talentos cubanos: desde el 2009, por lo menos 20 desertores han firmado contratos de MLB, que valen más de $300 millones. Antes de que abandonara Cuba, Pacheco se había hecho amigo de Yunior Despaigne, y sabía que el boxeador, a quien habían quitado del equipo nacional por sospechas de riesgo de deserción, era amigo de Puig. “Me acerqué a Puig con la oferta de Pacheco”, dijo Despaigne en una declaración jurada que los abogados de Corbacho Daudinot presentaron en diciembre. “Si Puig aceptaba la oferta, tendría que devolverle a los inversores financieros el costo de sacarlo de Cuba, y darles el veinte por ciento (20%) de cualquier contrato futuro que celebrara con las grandes ligas”.

Despaigne tenía dudas sobre si pasar el mensaje, conociendo la supuesta reputación de Puig como informante, pero Despaigne tenía su propio incentivo: un viaje gratis en la misma embarcación. La tarifa de salida para un cubano promedio era de $10,000. “Le dije 'Sé que estás con seguridad estatal, y que enviaste a muchas personas a la cárcel' y mencioné algunos de los nombres”, dijo Despaigne en la declaración jurada. “Puig asintió con la cabeza y dijo, 'Sí, ¿y qué?' ” Despaigne le recordó a Puig que los dos tenían mucho que perder. “Si me delatas”, le dijo a Puig, “yo también te delataré”.

Una calle lateral cerca de su pueblo natal en Cuba. Fotografía por Jesse Katz

Habiendo resuelto eso, Despaigne le dio a Puig algunos cientos de dólares que supuestamente le había enviado Pacheco—los primeros de un monto que llegaría a los $25,000 o $30,000 en calidad de anticipo. A partir del 2011, según la demanda, el dinero ayudó a cubrir al menos cinco intentos de fuga. El primero se vio frustrado cuando la policía detuvo el auto de Puig y Despaigne. En el segundo, la lancha nunca llegó. La tercera vez, la policía hizo una redada de su refugio y los detuvo durante seis días. En su cuarto intento, en abril de 2012, lograron salir al mar, pero una embarcación patrullera de la Guardia Costera de los Estados Unidos, la Vigilant, según informó primero Yahoo Sports, interceptó el barco cerca de Haití.

El traductor de la Vigilant, Carlos Torres, interrogó a los emigrantes: “Dijeron algo así como, ‘Este tipo es tal—Yasiel Puig, es un jugador de béisbol—y hay gente allá que lo está esperando’”. Al que llaman Puig era más un linebacker que un jardinero, de seis pies tres de altura y un peso de 210 libras, con “músculos sobre los músculos”, comentó Torres cuando me puse en contacto con él. Su curiosidad lo llevó a la computadora de la embarcación, y se encontró con una foto de Puig en su uniforme verde de los Elefantes. “Era obvio que era él”, comentó Torres, que le pidió a Puig que firmara el único equipo relacionado con los deportes que tenía a bordo: una pelota de tenis. Puig, por su parte, tenía sus propias preguntas para hacerle a Torres. “Me preguntó qué tipo de casa tenía, que tipo de auto manejaba, si miraba televisión, si salgo a cenar a restaurantes”, contó Torres. “Eran cosas básicas que uno da por sentado”.

Según la política aparentemente arbitraria de los Estados Unidos sobre emigrantes cubanos—conocida como “wet foot, dry foot” ["pies secos, pies mojados”]—Puig hubiera sido instantáneamente bien recibido si su barco lo hubiera llevado a las costas estadounidenses. Toda persona que logre escapar de la isla de Castro obtiene un pase libre, si eviten ser detectados. Si los atrapan en alta mar, pierden su oportunidad. La tripulación de la Vigilant, los primeros estadounidenses en obtener el autógrafo de Yasiel Puig, se vieron obligados a devolverlo al país del que acababa de escapar.

Al final de su declaración jurada de diez páginas, un documento que tenía la intención de reforzar a Corbacho Daudinot y minar a Puig, Yunior Despaigne escribió: “Me preocupa que me pueda pasar algo como resultado de mi cooperación”. Cuán receloso sería Despaigne, cuán instintivamente podría reaccionar un boxeador de 26 años ante un extraño llamando a su puerta, era algo que me daba qué pensar mientras conducía por los suburbios de inmigrantes al oeste de Pequeña Habana, en Miami, hacia la casa adosada que alquila en un complejo de 146 unidades. Si iba a prestar credibilidad al recuento de Despaigne, quería escucharlo yo mismo.

Abrí la cerca del patio, en donde un par de pesas llamaron mi atención, y llamé a la puerta. Es difícil decir quién estaba más sorprendido al abrirse la puerta: Despaigne es una versión más larguirucho de Puig, alrededor de una pulgada más alta y un par de libras más ligero, con manos que parecen manoplas para horno. Le preocupaba hablar sin un abogado presente—llamó a su abogado mientras yo permanecía parado en los escalones de entrada, y el abogado le dijo que me despidiera—pero Despaigne aún mantiene la calidez de una cultura con pocas barreras, en donde la escasez asegura que todo se comparta. “No tengo nada en contra de Puig”, dijo, haciéndome entrar con una sonrisa que mostraba sus dientes separados. “Es solo que tiene que aprender a valorar a la gente, a entender lo que valen”.

Según cuenta Despaigne, para su quinto intento de fuga se les sumó la entonces novia de Puig, Yeny, con ojitos de Bambi y un corazón espinoso tatuado en el trasero. “Las mujeres con pasado y los hombres con futuro son las personas más interesantes”, escribió ella hace poco en Facebook, en donde cada foto que publica haciendo gala de sus curvas obtiene cientos de “likes”. El otro viajero, Lester, era el santero, no menos llamativo con su peinado estilo pompadour con rayitos y pantalones de tiro bajo sujetado con un lazo. “Hizo una ceremonia para nosotros: sacrificó la gallina, recitó las oraciones, toda la cosa”, contó Despaigne, que solía salir con la hermana de Lester. “Necesitábamos toda la ayuda que pudiéramos conseguir”.

Después del viaje de tres horas en auto desde Cienfuegos hasta Matanzas, partieron a pie hacia la orilla, caminando de noche, escondiéndose durante el día, y llegando al fin a un grupo de cayos cubiertos de mangles. Aunque México no era su destino final, Puig no podía darse el lujo de tomar el camino directo a los Estados Unidos. MLB trata como amateurs a los jugadores nacidos en el exterior que inmigran sin un contrato; solo puede negociar con el equipo que lo elige. Al declararse como un agente libre antes de su llegada, un jugador puede considerar a todos los que se le acercan; la diferencia vale millones. La ley federal, por supuesto, les prohíbe a los estadounidenses pagarles a los cubanos con dinero—o “comercio con el enemigo”—así que un jugador de béisbol como Puig no solo tiene que desertar, sino también establecer residencia legal en un país en el que no tiene intención alguna de vivir.

Los traficantes que habían ido a buscar a Puig llevaban años transportando cubanos a México. Despaigne se acordaba de la mayoría de sus nombres, y cuando hice una búsqueda, no tuve problemas para encontrar sus rastros. El capitán era Yandrys León, de 35 años, conocido como “Leo”. Había abandonado Cuba con su familia a mediados de la década del 2000 y se había instalado en un rincón rural de Florida, en donde su hermana y padres consiguieron trabajo en una planta procesadora de pollo. Pero Leo no estaba hecho para desplumar pollos en una línea de ensamblaje. “Camina su propio camino”, había testificado el prometido de su hermana algunos meses antes de que Puig subiera a bordo de la lancha de Leo. En ese momento, de hecho, los agentes de los Estados Unidos con Investigaciones de Seguridad Nacional estaban buscando a Leo. Su juicio, por supuesta extorsión de $40,000 de una familia de emigrantes que había mantenido prisioneros, comenzaba en septiembre. United Press International lo llamaría más tarde “uno de los capos más importantes de la mafia cubano-americana”.

Leo compartía sus tareas con Tomás Vélez Valdivia, de 40 años, conocido como “Tomasito”. Estaba en la lista de los “más buscados” del procurador general de Florida por haberse robado un camión volquete. Después de un arresto en el 2005, se fugó estando bajo fianza y volvió a aparecer en Isla Mujeres, en donde aparentemente desarrolló una especialización náutica: transportar emigrantes en barcos robados, y después repintar y volver a registrar las embarcaciones con documentos fraudulentos. “Para ello, contaba con el amparo de las autoridades de la insula, quienes lo conocian y sabían de sus actividades y que nunca lo detuvieron”, reportó el diario ¡Por Esto!, basado en Cancún.

A Tomasito, a su vez, se le sumó su hermano menor, Ricardo Vélez Valdivia, también conocido como “The Younger” [“El Menor”]. Anteriormente, había sido secuestrado por una célula del cártel de los Zetas, que exigió un pago por atravesar sus tierras. Cuando los Zetas lo liberaron, según varias fuentes de noticias, a The Younger le faltaba un dedo.

A las 2 a.m., acelerado por Mountain Dew, White despertó a Paul Fryer, otro scout de gran nivel de los Dodger que había viajado a México y diseñó su plan: siete años y $42 millones, un record para un desertor cubano.

Junto con otros dos cómplices—“The Chinaman” [“El Chino”] y “The Hungarian” [“El Húngaro”]—los contrabandistas guiaron al grupo de Puig a los muelles de Isla Mujeres, un ex pueblo de pesca que atrae a los vacacionistas cansados del incansable Cancún. Despaigne no se acordaba del nombre de su motel, solo que estaba bien alejado del camino de los turistas. “Del tipo”, dijo, “al que irías con una prostituta”. A excepción de cortos respiros en la turbia piscina del patio, estaban confinados a una sola habitación: Puig y Yeny en una cama, mientras Despaigne y Lester, más pequeño por unas cien libras, compartían la otra “con una barrera de almohadas entre nosotros”, contó Despaigne.

No había nadie que los vigilara, pero tampoco tenían a dónde ir. Estaban en México ilegalmente, llevados allí por una pandilla que parecía gozar del favor de la policía mexicana. Si tan solo eran pacientes—si ese Pacheco cumpliera—las perspectivas de rentabilidad de Puig les garantizarían a todos un paso seguro. Sin embargo, los contrabandistas estaban en el negocio por las ganancias inmediatas, no por las futuras. Pronto, su impuesto diario sobre Puig aumentó la cuenta a más de $400,000. Si al principio sus amenazas habían sido hechas como tácticas—paga o haremos una locura—ahora se gruñían con verdadera frustración. “Es un negocio sucio, por supuesto, pero son profesionales”, me dijo Despaigne. “El problema era que no les habían pagado”.

Al entrar la confrontación en su tercera semana, los contrabandistas comenzaron a buscar por otros lados para recuperar sus gastos. Se les ocurrió la idea de subastar a Puig. Si un agente de deportes estaba en posición de obtener una porción importante del contrato de Puig—el estándar de la industria es el 5 por ciento—¿qué estaría dispuesto a pagar por anticipado para obtener a Puig como cliente?

En Los Ángeles, sonó el teléfono de Gus Dominguez. “La primera cotización fue $175,000, después aumentó desde allí”, dijo Dominguez, un exrepresentante que ahora consulta con TopTen Sports International. Sabía que debía tener cuidado. En 2007, Dominguez fue condenado a cinco años de prisión por transferir $225,000 a un intermediario en México. El gobierno de Estados Unidos lo denominó contrabando.  Dominguez insistió en que estaba protegiendo a un cliente cubano, el ex infielder de Se­attle Mariners Yunieksy Betancourt, quien no cumplió con la promesa de pagarles a sus transportistas un porcentaje de su contrato; amenazaban con romperle las piernas a Betancourt si Dominguez no cancelaba la deuda. “Lo que atraviesan los jugadores hasta llegar allí”, me dijo Dominguez, “no está bien, no es justo”.

En el norte de la Ciudad de Nueva York, también sonó el teléfono de Joe Kehoskie. “La primera llamada fue por $250,000, y al otro día, el precio era de $500,000”, dijo Kehoskie, un exrepresentante y consultor. Había recibido llamadas similares antes—la mayoría de los representantes de los clientes de América Latina reciben—a pesar de que las normas MLB sobre “ incentivo inapropriado” les prohíbe pagar cualquier cosa para ganar el negocio de un jugador. “Nadie va a Cuba y saca a un joven como Yasiel Puig”, me dijo Kehoskie, “y simplemente lo entrega a un representante por la bondad de su corazón”.

A medida que se devengaban intereses y subía el temperamento, Pacheco finalmente tomó acción. La demanda alega que él, con la ayuda de varios otros financieros diferentes a los de Miami, contrató un grupo de hampones para descender en Isla Mujeres. En un escenario que pudo haber sido prestado de una gran cantidad de guiones, atormentaron el motel y, de acuerdo con la documentación judicial, “montaron un secuestro”. En unos días, Puig estaba haciendo probándose en la Ciudad de México.

El veterano cazatalentos Mike Brito de los Dodgers, él con el famoso sombrero Panamá, recibió las noticias directamente de su antiguo país natal. “Ese muchacho que te cae bien. Acaba de escapar de Cuba”, le dijo su hermano, que todavía vive en la isla de la que Brito huyó hace décadas, de acuerdo con el informe de CBS Sports.

A pesar de que Cuba prohíbe a los equipos estadounidenses buscar nuevos talentos allí, Brito había visto a Puig en Canadá, en un torneo sub-18 y juró no perder los rastros de ese muchacho. Ahora hizo sonar la alarma, pidiéndole a Logan White, vicepresidente de la búsqueda de talentos amateurs de los Dodgers, que se tomara el siguiente vuelo a México. Puig no se encontraba en la mejor forma—no había jugado durante un año—y se negaba a hacer algo más extenuante que practicar batear. Pero también había algo en su estado físico, un indicio de velocidad, la amenaza de explosividad, que deslumbró a White. “Decía, ‘Dios mío, este muchacho es especial’”, recordó White

Si los Dodgers iban a hacer un trato, debía ser rápido. En menos de una semana, cada equipo enfrentaría un nuevo límite de $2.9 millones sobre los bonos que podía pagarles a jugadores internacionales tan jóvenes e inexpertos como Puig, lo que aseguraba que se comprometería con un equipo para ese entonces. White tenía una única oportunidad para elaborar un trato que fuera imposible de rechazar. Eso significó ganarse no se solo a Puig sino también al representante Jaime Torres, un favorito entre los cubanos recien llegados, quien para ese momento ya había conocido a Puig en Cancún, según la declaración de Despaigne. (Torres, quien insiste que nunca ha tratado con contrabandistas y que ya no es el representante de Puig, ha negado a comentar cómo Puig llegó a México.) A las 2 a.m., acelerado por Mountain Dew, White despertó a Paul Fryer, otro scout de gran nivel de los Dodger que había viajado a México y diseñó su plan: siete años y $42 millones, un record para un desertor cubano.

“¿Perdiste la chingada cabeza?” Preguntó Fryer.

“Mira”, insistió White, “si no tienes agallas para esto, dímelo ahora”.

La firma, cuatro días antes de que el límite de gasto del 2 de julio entrara en vigencia, causó burlas de toda la liga. ESPN denominó al trato como “una bizarra reacción exagerada”. Un cazatalentos le dijo a Baseball America, “No sé qué está pasando en Dodgerlandia”. Los Dodgers querían tanto a Puig como también querían enviar un mensaje a los aspirantes de toda América Latina, una región que el club una vez dominó. Después de los días oscuros de la era McCourt, los fondos del equipo estaban llenos nuevamente. “Estamos de vuelta en los negocios”, dijo el gerente general Ned Colletti.

Para apoyar a Puig en su transición, los Dodgers lo ubicaron en el equipo de Arizona Rookie League y lo colocaron en pareja con un mentor, un entrenador de lucha de secundaria llamado Tim Bravo, cuyo puesto oficial era de “director de asimilación cultural”. Sus primeros días juntos, la primera vez que Puig estaba en suelo estadounidense, era todo asombro, todo tan nuevo y diferente, incluso en el insulso desierto de Camelback Ranch. “Hace todo rápido, todo con potencia, todo con exuberancia”, me dijo Bravo. “Intenté mantenerlo fuera de los problemas, pero no siempre era fácil. Él decía, si, si, si, y yo decía, no, no, no”.

Puig descubrió las continuas comodidades de Denny’s, regresando día tras día para pedir bife y huevos. Cambiando de canales, se topó con los Tres Chiflados y pasó horas sintiéndose tonto.  Debía aprender no solo ingles sino también los conceptos básicos del consumismo: dar propina, usar un cajero automático, leer etiquetas, bombear gas. “Me da pena decir esto pero le enseñé a manejar”, dijo Bravo. “Tomábamos mi auto alquilado inmediatamente después de la práctica para conducir por el estacionamiento de Camelback. Hacíamos todas las cosas que le enseñarías a un adolescente”.

Mucho dinero: En Cuba, a Puig le pagaban $17 por mes por jugar al béisbol; hoy en día, su contrato de siete años con los Dodgers le promete $42 millones. Fotografía por Joe Pugliese

El 3 de junio de 2013, un año después de establecerse en este país, Puig se encontró en la alineación de los Dodgers por primera vez. Tenía el número 66 en su jersey, la extravagancia del gerente de la sede del clubhouse Mitch Poole, quien pensó que Puig, con sus modos frenéticos, era “como el Demonio de Tasmania”. La organización sabía que Puig todavía era un trabajo en progreso—él ya había obtenido el primero de sus arrestos, por conducir a 97 mph, mientras jugaba en Double-A Chattanooga esa primavera—pero los Dodgers estaban desesperados.  Más allá de la nómina de pago de $216 millones, el equipo estaba en el último lugar, con una alineación de numerosos jugadores lesionados.
Puig comenzó el juego contra San Diego Padres con un indiscutible con bate de cartón. Terminó el juego con un lanzamiento digno de una bazuca que envió a doble jugada en la primera base.  Al día siguiente pegó dos jonrones. Dos días después, descargó un grand slam. Al final del mes, Puig había amasado 44 hits, un debut superado únicamente por Joe DiMaggio. Instantáneamente, el principiante se convirtió en “diva” y en una “estrella de rock”, la maquinaria de la fama y el aficionadismo, inexistentes en Cuba, escrudiñando cada debilidad y lucimiento. No importaba si era un deslizamiento frívolo después de un jonrón “walk-off” o una salida de hombres en la Mansión de Playboy durante el descanso del Juego de Estrellas, Puig desató algo parecido a un referéndum sobre qué significa respetar el pasatiempo nacional. Ningún momento simboliza el espectáculo más que su batazo del tercer juego en la Serie de Campeonato de la Liga Nacional contra St. Louis: Después de haber volteado su bate y trotar hacia la primera base, de repente se dio cuenta de que la pelota había golpeado contra la cerca y necesitaba correr a toda velocidad, e incluso llego a la tercera, con tiempo para hacer un salto de conejo. “Debe pensar que todavía está jugando en otro lado”, dijo un irritado Carlos Beltran, veterano de Cardinals, después del juego.
La adoración y el festejo y la defensa se pusieron que un blog de deportes preguntó si “las facciones del Contraataque a Puig y la del Contraataque al contraataque a Puig” podían intentar llevarse bien. Incluso con este inicio tardío, para cuando terminó la temporada, la camiseta de Puig era la tercera más vendida de MLB.

La fascinación era inseparable del misterio. Cuanto más Puig cercaba su pasado, más grande crecía su leyenda. Él había saltado de la noche a la mañana del siglo XIX al siglo XXI, una experiencia familiar para varios en las comunidades de inmigrantes de L.A., y aún continuaba insistiendo en que su única preocupación, su único anhelo, era ayudar a ganar a los Dodgers.
Parecía que disfrutaba de la camaradería de sus compañeros, enfrentándose al lanzador Hyun-Jin Ryu en un simulacro de luchas de taekwondo y dándole bananas a Juan Uribe cada vez que el robusto jugador de tercera base daba jonrón (al menos hasta que los Dodgers, sensibles a cómo se percibiría el humor de Puig al martillar con éste al King Kong, le pusieron punto final a dicho ritual). Se mostró generoso también, con sus fanáticos, especialmente con los más pequeños, firmando gorras y posando con bebés en todos los lugares donde se juntaba gran cantidad de gente. Una noche del pasado octubre, de manera imprevista y sin anuncio alguno, Puig visitó el campo de la Little League del Noreste de Los Ángeles, en las colinas exactamente frente al estadio Dodger, y después de casi una hora de autógrafos y fotos, insistió en hacer una práctica de lanzamiento y bateo.

“Fue realmente impresionante”, expresó John Ver­gara, cuyo hijo de nueve años, Daniel, tuvo la oportunidad de devolver una calabaza lanzada por el mismo Puig. "He estado entrenandoen la Little League del Noreste durante 14 años aproximadamente, y no ha habido nunca un jugador actual de Dodger, menos una de las estrellas, que haya venido al campo y haya hecho eso".

Al mismo tiempo, Puig es el único jugador en el clubhouse de los Dodgers a quien la prensa no puede acceder todo el tiempo, negándose a dar entrevistas a menos que el personal de PR lo da un empujoncito a él o que su portero, quien también sirve de “supervisor y anfitrión VIP” con SBE Entertainment de Sam Nazarian, le dé la aprobación. Estando frente a un reportero, Puig entrecerrará los ojos, lo cual hará que se vea como el último peso pesado Floyd Patterson o sonreirá con suficiencia, lo cual evocará al cómico Tracy Morgan, y dirá algo como que está muy contento siendo un Dodger. Después de dos meses de negociaciones, logré asegurarme nueve minutos con él en la ruidosa cocina del café Homegirl, en el barrio chino, durante la caravana del servicio comunitario de pretemporada del equipo.  Puig se había quitado sus joyas de oro y se puso una redecilla para prestar ayuda a los pandilleros en recuperación que cocinan allí; estaba interrumpiendo su primera degustación de una barra de limón. Parecía poco probable que revelara algo en esas circunstancias, pero cuando le pregunté sobre sus publicaciones, generalmente tarde por la noche, en Twitter e Instagram en la última temporada, cómo parecía perderse en las batallas de fútbol de los videojuegos hasta altas horas de madrugada, Puig admitió que algunas veces luchaba para conciliar el sueño, que cerrar los ojos lo invitaba a demasiados pensamientos.
Hay un dicho en Cuba, Puig me dijo: “Dormir es cuando te toca a morir”. La frase pierde algo de sentido en la traducción, pero no mucho: La traducción en inglés sería “Sleep is when it’s your turn to die”. “Por eso", continuó en español, “duermo con un ojo abierto”. Estuve tentado de indagar más, de preguntar si la intranquilidad que lo mantenía despierto tenía algo que ver con su fuga, pero estaba muy seguro de que terminaría conmigo si lo hacía. En su lugar, le sugerí que continuáramos con la conversación en el entrenamiento de primavera. Puig aceptó, pero cuando lo vi el mes siguiente en el vestuario en Camelback Ranch, actuó como si nunca nos hubiésemos visto y, durante tres días seguidos, se negó a hablar con conmigo. Al poco tiempo me enteré de algunos detalles que explicarían su cautela.
Aún después de que firmara con los Dodgers, después de que los millones comenzaran a entrar y que se había resguardado en uno de los lofts más nuevos de gran lujo en el centro de Los Ángeles, la fuga de Puig aún lo estaba persiguiendo. Según consta en las actuaciones judiciales y en las entrevistas, los contrabandistas—quienes habían salido con cargos por mora como si el motel de Isla Mujeres fuera un corralón—no paraban de exigirle dinero. Cuando Puig fue rescatado, la mafia fue para cobrar.
Hacia finales del verano de 2012, uno de sus secuaces apareció en Miami, en Olofi Discount & Articulos Religiosos, una tienda de Santería que había abierto Despaigne. Él arrinconó a Despaigne, quien recordó haber tenido una pistola presionándole su hígado, un detalle anatómico curioso pero un boxeador sabe dónde duele. “El hombre…me dijo que le dijera a Puig que si no les pagaba, lo matarían”, Despaigne declaró.
Uno de los contrabandistas también llamó a la madre de Despaigne, Idalia Diaz, quien aún vive en Cuba, en las afueras de Cienfuegos en un barrio en donde los caballos pastan y los hombres sin camisa juegan al dominó en las calles. “Él me pidió la dirección de la familia de Yasiel Puig", dijo Diaz, quien me contó la historia en su sala, con paredes de cemento pintadas de color durazno. “Le dije: 'Mira, no te puedo dar la dirección. No la sé'. Él insistió, “Tienes que decirme dónde vive Yasiel Puig'".

Hay un dicho en Cuba, Puig me dijo: “Dormir es cuando te toca a morir”. La frase pierde algo de sentido en la traducción, pero no mucho: La traducción en inglés sería “Sleep is when it’s your turn to die”. “Por eso", continuó en español, “Duermo con un ojo abierto”.

Ella no entendió la urgencia—Despaigne, sabiendo que su madre se preocuparía, la había mantenido afuera de todo esto —pero las llamadas eran constantes. “Él me dijo: 'Vamos a idarle candela a la casa de Yasiel Puig', dijo Diaz, 'y si no me dices dónde queda, vamos darle candela a la tuya también'".
Esto fue demasiado para Despaigne. Él llamó a Puig y le suplicó que resolviera este lío. En ese entonces, según las actuaciones judiciales, Puig ya le había pagado a Pacheco y a otros tres más de $1.3 millones. Si bien no se puede comprobar esta suma, y el abogado de Puig argumentó que esos detalles no eran más que un "atentado superfluo a la reputación de Yasiel”—Despaigne expresó que las transacciones se negociaron en su presencia. Cuando Despaigne llegó por primera vez a Miami, vivió con Pacheco hasta que Pacheco fue arrestado, aunque no condenado, nuevamente acusado de robo.
En la declaración de Despaigne, él afirmó que Puig le pagó $300,000 a Pacheco, quien formó una sociedad, Service Sport Miami, dos semanas después de que Puig firmara su contrato con los Dodgers. En la declaración también se afirmó que Puig pagó entre $400,000 y $500,000 a Alberto Fariñas, el vicepresidente de 49 años de edad de la compañía de Pacheco T&P Metal, y $600,000 a un abogado de Miami, Marcos Gonzalez. Finalmente Despaigne afirmó que Puig pagó un porcentaje desconocido de su contrato a su representante, lo cual era esperado, y un porcentaje igual a un hombre llamado Gilberto Suarez, que formó la sociedad Miami Sport Management a principios de 2013.
Después de que Despaigne llamó a Puig, Puig supuestamente llamó a Suarez. Despaigne era un pasajero en el automóvil de Suarez durante esa conversación y afirmó haber escuchado mientras Puig le pedía ayuda a Suarez para detener las amenazas. Suarez, según la declaración de Despaigne, le dijo a Puig que no se preocupara: Él haría que se “neutralice” a Leo, el capitán de los contrabandistas.
Lo que pudo haber sido solo una fanfarronada—para impresionar a Puig, o apaciguar a Despaigne—inmediatamente después resultó difícil de descartar. Un mes más tarde, según la declaración, Suarez llamó a Despaigne, para ofrecerle pruebas de que “se había ocupado de los problemas". Al preguntarle qué significaba eso, Suarez le dijo a Despaigne que buscara en Internet el nombre de Leo. Y allí estaba, en un sitio de noticias de México, aunque deletreado fonéticamente: Ejecutan al cubano Yandris León Placía, mafioso buscado por tráfico de ilegales en Cancún.

El 3 de octubre de 2012, en un exclusivo distrito de Cancún, se había encontrado el cuerpo de Leo al costado de la calle acribillado con 13 balas. Cinco de las heridas eran en su espalda, lo cual hizo especular al periódico de Yucatán Quequi que sus asesinos lo habían “venadeado”—un término del argot de la hampa para permitirle a la víctima que corra y pueda ser cazado.
Como Despaigne fue rápido para reconocer, no tiene pruebas de que los financistas tuvieran que ver con el asesinato de Leo. De hecho, él cree que ellos finalmente le pagaron toda la deuda a los contrabandistas. En ese momento, aunque, Despaigne no sabía qué pensar, más que esperar que fuera todo una casualidad de coordinación del tiempo, que Suarez simplemente se había tomado crédito de la noticia. Las autoridades de México al poco tiempo arrestaron a Tomasito, el contrabandista a quien la prensa local llamaba "uno de los autores intelectuales" del asesinato de Leo. Pero Tomasito, acusado solamente por sus delitos de robar embarcaciones, al parecer le dijo a las autoridades que Leo había sido asesinado durante una transacción de drogas por alguien conocido como "La Figura".
Para estar seguro de que este "Leo" era el mismo contrabandista que había tenido cautivo a Puig, le mostré a Despaigne una foto de la escena del crimen que había acompañado a una de las historias. Sabía que la imagen era espantosa, un hombre pulcro en camisa de Aéropostale, sangrando por la comisura de su boca, pero no estaba preparado para la reacción. Despaigne cerró los ojos. Escondió su cabeza entre sus gigantes manos. Tomó un sorbo de ron. “ Coño”, dijo finalmente. “Es tan—tan joven”.

Cuando la temporada 2013 finalizó, después de que el apasionante giro de los Dodgers había desbaratado en los playoff, Ned Colletti citó a un grupo de jugadores, uno a la vez, para conversar en privado. El GM había tratado de resolver qué decir a Puig, alguien cuya historia, según admitiera, resiste una simple prescripción. "Lo que sea que haya pasado y cualesquiera fueren los desafíos y las frustraciones, a menos que hayas pasado por ello", me dijo Colletti, "no creo que podamos entender completamente".
Comenzó felicitándolo a Puig por un año increíble, por atravesar tantas experiencias nuevas, todo a un paso vertiginoso. "Quiero que tengas una excelente vida", le dijo Colletti. "Tú eres alguien que trae mucha alegría a mucha gente". No obstante, según Colletti le recordara a Puig, ya no era un novato, un niño desorientado en la vida. "Has venido a un lugar diferente en tu vida", dijo Colletti. "Quiero que pienses en el futuro. Estar listo. Ser sabio".
Puig asintió con la cabeza. Él intentaba, pero era muy difícil. “Desde dónde vengo”, Puig le dijo a Colletti, “no piensas mucho acerca del futuro”.
En diciembre, la misma semana en que cumplió 23 años, Puig se convirtió en padre (aunque no con Yeny, su amor de Cienfuegos. Su hijo, Diego, tenía solo 20 días de edad cuando policía lo arrestó a Puig mientras volaba por el pantano de Florida, de Miami a Orlando, a 110 mph; Puig llevaba a su madre, quien se había de Cuba para ese momento, para conocer a su nieto. "¿Es tu madre?", se puede oír al policía preguntarle a Puig en una grabación capturada por la cámara del panel. “Oh, demonios, no”.
"Oficial, lo siento", dice Puig, saliendo en pantalones cortos de color rosa fuerte.
"Si no le importa la vida de su propia madre", el policía le preguntó varias veces, "¿que vida le va a importar?"
Al ser dejado solo en la parte trasera del patrullero, Puig vocifera, fuera de cámara, frustrado. Es la voz de alguien que ha viajado lejos pero sigue regresando al mismo lugar. "¿Por qué pingas tienes que manejar tan rápido, Puig?", se grita a sí mismo en español. "Tienes que aprender, compadre".
Había otro problema más para Puig en ese mes: el detorio de su amistad con Yunior Despaigne. Ellos habían superado un abrumador viaje juntos, dos atletas suspendidos cubanos que buscaban un nuevo comienzo, pero ahora Puig era un multimillonario y Despaigne, el nexo entre Miami y Cienfuegos, no podría evitar sentirse abandonado. La tienda de la Santería fue un fracaso. Una noche en el Resort Miccosukee, un casino indio en la periferia de Everglades, Despaigne supuestamente arrebató un ticket de juegos de $300.60 a otro jugador y resultó esposado, también.
Discretamente había comenzado a colaborar con los abogados de Corbacho Daudinot unos meses antes, informándoles detalles que solo alguien cercano a Puig podía saber. Incluso el abogado de Puig admitió que "no es como si el hombre inventara toda la fabulación", pero desestimó a Despaigne como alguien que se colgaba y sobre cuyos motivos "solo podemos especular". Despaigne insistió que no tenía un interés financiero, él es un testigo, no un demandante, y que estaba motivado no por la animosidad pero sí por la reciprocidad, en nombre de aquellos que pagaron por las aspiraciones de Puig.
Después de que Puig se diera cuenta de que Despaigne estaba trabajando contra él, sin embargo, su pelea se volvió vengativa. De regreso en Cuba, un ex compañero de Puig, el lanzador de Elefantes Noelvis Entenza, informó a la seguridad de que había recibido una oferta de desertar. El sospechoso fue el hermano menor de Despaigne, Tito, quien fue arrestado por alentar al lanzador para que "abandonara el país de manera ilegal". Si bien la participación de Puig, en caso de que la hubiera, no era clara, Despaigne reconoció el patrón. Con la ayuda de los abogados de Corbacho Daudinot, se apresuró a redactar la declaración, consciente de que sus fuertes acusaciones avergonzarían a Puig. Fue lo mejor que pudo hacer por Tito, que está enfrentándose a una condena de hasta 12 años en prisión por un delito que es difícil de desentrañar: los daños colaterales de dos gobiernos tenaces, dos evangelios del béisbol enfrentados.
La última vez que hablaron, Puig supuestamente le dijo a Despaigne, "Haz lo que vayas a hacer, pero luego no llores por las consecuencias". Fue una amenaza pero también una advertencia, y quizás una epifanía.

---------------------------

Jesse Katz es escritor y colaborador para Los Ángeles. Su última obra, Freeway Ricky Ross, se publicó en la edición de junio de 2013.