Tania Bruguera en Café Satso - Estado de Sats

HablemosPress

El régimen avisa a Bruguera que enfrentará consecuencias 'legales y personales' por su 'performance'

Diario de Cuba

El régimen advirtió el sábado a Tania Bruguera que podría enfrentar "consecuencias legales y personales" por la  performance convocada en la plaza de Revolución para el próximo 30 de diciembre, a las 3 pm, informó este domingo la plataforma #YoTambienExijo en un comunicado. Al mismo tiempo, el régimen inició una ofensiva en las redes contra la artista.

El presidente del Consejo Nacional de Artes Plásticas (CANP), Rubén del Valle,  le mostró su disconformidad con la acción artística y le comunicó que "no apoyará la organización, divulgación ni los trámites legales para la realización de la obra El Susurro de Tatlin #6". En la reunión también estuvo presente el director del Centro Wifredo Lam, Jorge Fernández.

Tal y como avanzó Bruguera a DIARIO DE CUBA el sábado tras el encuentro, la artista reiteró ante las autoridades que "la obra se realizará" porque "es un aporte del arte al necesario debate de ideas en la sociedad cubana".

La artista informó a sus interlocutores que seguirá con los trámites legales necesarios el próximo lunes 29 de diciembre ante la Dirección General de la Policía Nacional Revolucionaria, entidad estatal encargada de otorgar los permisos correspondientes. Según la plataforma, Del Valle pronosticó "que [los permisos] no serían otorgados".

El funcionario, según señala el comunicado, solicitó a la artista no realizar la performance en esta ocasión porque según su opinión, "la acción impactaría negativamente en la opinión pública, en un momento inicial de negociaciones entre los gobiernos de Cuba y los Estados Unidos para restablecer plenamente sus relaciones diplomáticas y comerciales".

Propuso a cambio una performance cerrada en el futuro en fábricas o escuelas, sobre lo cual la artista no estuvo de acuerdo porque la intención de su obra es dar espacio a todas las voces en un mismo espacio abierto y no en el marco de una institución.

El encuentro sirvió también para exponer opiniones diferentes sobre el arte político y la función del arte en la sociedad. Bruguera defendió su concepto de "momento político específico", el cual se puede traducir como obra realizada para un contexto y coyuntura política determinados, indica el comunicado.

"Fue una conversación honesta y al mismo tiempo compleja en la que defendí mis razones por las que este es el momento justo para realizar la perfomance", afirmó la artista.

La obra, insistió la autora, abogará por el derecho de los ciudadanos a expresarse libremente, respetar la diversidad política e ideológica existente dentro de la sociedad cubana y sentirse dueños de su propio destino como nación.

Murió Luis Carbonell, el Acuarelista de la Poesía Antillana

Granma

A los 90 años de edad murió este sábado en La Habana Luis Carbonell, el Acuarelista de la Poesía Antillana.
Luis Carbonell, nombre artístico con el que se conoce a Luis Mariano Carbonell Pullés nació en Santiago de Cuba, el 26 de julio de 1923. Destacado artista cubano, apodado como El Acuarelista de la Poesía Antillana gracias a su inigualable declamación. Sobresalió en el montaje de voces y un repertorista de sólidos conocimientos del trabajo con solistas, a los que ha acompañado como pianista.
Debido a su trayectoria artística, dentro y fuera del país, fue merecedor de los más importantes premios del arte en Cuba. En 1999, recibió la Réplica del Machete de Máximo Gómez como reconocimiento a su obra. En el 2003 le fue otorgado el Premio Nacional del Humor y el Premio Nacional de Música.

Cuba: excepcionalidad, intelectuales y revolución: mitos y realidades [2]

1ra parte >>

cubanalisis

Armando Navarro Vega

A Padilla le esperaban unos tres años de paranoicos encuentros y desencuentros con amigos y enemigos, de sobresaltos muy bien calculados por los asustadores profesionales. Se hizo visible creyendo que quizás eso le salvaría de la prisión anónima, siguió hablando y escribiendo. Pensó, como afirmara Jorge Edwards, [1] que la izquierda no comunista le iba a defender. Pero no tenía salvación.

El 20 de marzo de 1971 fue detenido de madrugada en su casa, junto a su esposa y también poetisa Belkis Cuza Malé, ambos acusados de llevar a cabo “actividades subversivas”. A principios de abril comenzó a circular una “Carta al Gobierno Cubano” supuestamente escrita por Padilla, en la cual se autoinculpaba de manera descarnada y vergonzosa de traicionar a la revolución.

En cualquier país occidental, y más aún si se tratara de un intelectual de izquierda, semejante documento despertaría de manera inmediata una enorme repulsa avalada por la certeza en cuanto a los métodos que seguramente se habrían utilizado para arrancar esa confesión. Pero la Cuba de Fidel Castro seguía fuera de toda sospecha para sus amigos.

En vísperas del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura de finales de abril de 1971, se montó un clásico juicio estalinista en las dependencias de la UNEAC contra Heberto Padilla. Uno de los miembros del jurado que le otorgó el premio en 1968 y testigo presencial de los hechos, Manuel Díaz Martínez, [2] recuerda los prolegómenos del caso:

Poco después de la aparición de la célebre carta, con la que el castrismo vejó nuestra inteligencia de manera impía, Padilla fue puesto en libertad y me pidió que fuera enseguida a su casa. Me dijo que esa noche iba a celebrarse un acto en la UNEAC en el que él se haría una autocrítica -que resultó una memorizada ampliación de la carta- y en el que la Seguridad me daría, como a otros escritores que él debía mencionar (Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernández, César López, José Yánez, Norberto Fuentes, Virgilio Piñera y Lezama) la oportunidad de “reafirmarme” como revolucionario reconociendo en público mis “errores”. Entendí que se nos pedía un sacrificio político para exonerar a la revolución de las acusaciones que le llovían desde el exterior por el caso Padilla.

Esta es la versión taquigráfica de la autocrítica que protagonizó Heberto Padilla en aquella reunión, reproducida por César Hildebrandt como parte de un artículo titulado “Stalin en Cuba”, publicado por el Diario La Primera, de Perú, el sábado 5 de septiembre de 2009:

“Desde anoche, a las doce y media, la dirección de la Revolución me puso en libertad y me ha dado la oportunidad de dirigirme a mis amigos y compañeros sobre una serie de aspectos... Ustedes saben que, desde el pasado 20 de marzo, yo estaba detenido por la seguridad del Estado... por contrarrevolucionario... Esa acusación estaba fundamentada por una serie de actitudes, por una serie de críticas... No, no, no. Críticas no es una palabra adecuada a mi actitud, sino por una serie de injurias y difamaciones a la Revolución que constituyen y constituirán siempre mi vergüenza... Yo, bajo el disfraz de un escritor rebelde, lo único que hacía era ocultar mi desafecto a la Revolución... Se me dirá que eran críticas privadas, que eran críticas personales, que eran opiniones, pero eso para mí no tiene importancia... Porque no podía ser que se mantuviera esa duplicidad, que en público yo me manifestase como un vulgar contrarrevolucionario objetivo... Esos fueron mis errores, de los que yo he hablado durante este mes en la seguridad del Estado… Yo asumí posiciones y, además, lo que es peor, llevé esas posiciones al terreno de la poesía… Ustedes saben que me estoy refiriendo a “Fuera de juego”… ¿Ustedes piensan, si pueden leer este libro, que es un libro revolucionario?...  Ese libro está lleno de amargura, está lleno de pesimismo... Ese libro expresa un desencanto... Yo he tenido muchos días para discutir esos temas, y los compañeros de la seguridad del Estado no son Policías elementales, son gente muy inteligente, mucho más inteligente que yo ... Y así me fui separando de mis amigos Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, para citar sólo algunos... Después, ¿quiénes fueron mis amigos? Periodistas extranjeros que venían a Cuba, como K. S. Karol. ¿Y qué buscaban esos periodistas? ¿Venían a admirar la grandeza de la Revolución? No. Ellos buscaban al desafecto Heberto Padilla, al resentido marginal... Ellos sabían el juego en que yo estaba, me halagaban, me entrevistaban, hacían de mí semblanzas adorables, y yo me beneficiaba con este juego, mi nombre estaba en circulación… Yo me consideraba un intocable típico, como esos escritores en los países socialistas que escriben libros, los publican clandestinamente fuera de su país y se convierten en intocables, en hombres que el Estado no puede tocar... Y no digamos las veces que he sido injusto e ingrato con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansaré de arrepentirme... Estoy convencido de que muchos de los que yo veo aquí delante de mí, mientras yo he estado hablando, se han sentido consternados de cuánto se parecen sus actitudes a mis actitudes; de cuánto se parece mi vida, la vida que yo he llevado, a la vida que ellos llevan; de cuánto se parecen mis defectos a los suyos, mis opiniones a las suyas... Y estoy seguro de que, al oír estas palabras ahora dichas por mí, pensarán que con igual razón la Revolución no puede seguir tolerando esa situación de conspiración venenosa de todos los grupitos desafectos de las zonas intelectuales y artísticas... Porque si yo mencionara, por ejemplo, ahora, a mi propia mujer, Belkis, que tanto ha sufrido con todo esto, y le dijese, como le podría decir, cuánto grado de amargura, de desafecto y de resentimiento ella ha acumulado inexplicablemente durante estos años, ella sería incapaz de ponerse de pie y desmentirme. Porque ella sabe que yo estoy diciendo la verdad… Y lo mismo podría decir de un amigo entrañable, que tantas cosas positivas ha hecho por la Revolución en otros momentos, pero que últimamente se ha mostrado amargado, desafecto y contrarrevolucionario, como es Pablo Armando Fernández. Y yo sé que Pablo Armando, qué está aquí, sería incapaz de levantarse y desmentirme, porque Pablo Armando sabe que muchas veces hemos hablado de estos temas... Y lo mismo, compañeros, podría decir de otro querido amigo como es César López, a quien yo admiro y respeto. César López ha hecho conmigo análisis derrotistas, análisis negativos de la Revolución. ¡Qué va a pararse César a contradecirme! Se pondría de pie para decirme que tengo la razón. (César López dice algo ininteligible.) Sí, César, ahí está. Y me alegra que lo hayas dicho, César, tú sabes que tengo la razón... Lo mismo que digo de César lo puedo decir de muchos otros amigos en quienes pensaba, porque en seguridad del Estado tuve muchos días para pensar, porque los días son largos en un mes... Por ejemplo, yo pensaba en cuánto se diferencia la poesía de aquel formidable José Yanes de hace dos años, de ese Yanes que reaparece con una poesía indigna de su época, una poesía derrotista, una poesía parecida a la de César, parecida a la mía, por la misma línea enferma... Yo pensaba en Yanes y yo decía: qué lástima no poder ir ahora y decirle: ¿Tú no te das cuenta, Yanes? ¿Tú no comprendes que la Revolución a ti te lo ha dado todo? Y yo decía: Sí, sí, sí, se va a dar cuenta. Y yo pensaba: Si yo dijera esto en público, Yanes diría: ‘Sí, tienes razón, chico...’ Y yo pensaba en otro joven, en un joven de talento excepcional, un joven al que quiero mucho, en Norberto Fuentes, al que acabo de ver hace un momento... Porque yo sentía, allí donde estaba, cuánta diferencia había entre los cuentos apasionados y llenos de cariño de Norberto por los combatientes revolucionarios, y las opiniones que él y yo habíamos compartido. El, que había vivido tan estrechamente unido a la seguridad del Estado. El, en quien la seguridad del Estado había depositado una confianza absoluta... Pensaba, sin embargo, que, no sé, la Revolución había construido una especie de maquinaria contra él, contra nosotros, para devorarnos. Y yo recuerdo que justamente estuvimos un día antes de mi detención juntos, hablando siempre sobre temas en que la seguridad aparecía como la gente que nos iba a devorar... Compañeros, la Revolución no podía tolerar esta situación, yo lo comprendo. Yo, por ejemplo, pensaba, recordaba a Manuel Díaz Martínez, y yo decía: ¿Cómo es posible que Manuel, a quien tanto admiro, se dé a este tipo de actitud desafecta, triste, amargada? Yo sé, yo estoy convencido de que tampoco Manolo sería capaz de contradecirme. Yo sé que puedo mencionar a José Lezama Lima. Los juicios de Lezama Lima no han sido siempre justos con la Revolución. Y todos estos juicios, compañeros, todas estas actitudes y estas actividades a que yo me refiero, son muy conocidas, y además muy conocidas en seguridad del Estado. Yo no estoy dando noticias aquí a nadie, y mucho menos a seguridad del Estado. Yo pensaba en todos estos compañeros en esa celda, que no era una celda precisamente sombría... como me había dicho el compañero Buzzi, a quien no veo por aquí ¿Está aquí? Ah, si. Allí está el compañero Buzzi. Yo no vi aquella atmósfera que él me decía... Compañeros, yo tengo que ser sincero para terminar eso. Yo tengo que decirles que llegué a la conclusión, pensando en el sector de nuestra cultura, que si hay un sector políticamente a la zaga de la Revolución, es el sector de la cultura y del arte. Nosotros no hemos estado a la altura de esta Revolución... Es increíble los diálogos que yo he tenido con los compañeros de seguridad del Estado... quienes ni siquiera me han interrogado, porque ésa ha sido una larga e inteligente y brillante y fabulosa forma de persuasión conmigo. Me han hecho ver claramente cada uno de mis errores. Y por eso yo he visto cómo la seguridad no era el organismo férreo; el organismo cerrado que mi febril imaginación muchas veces imaginó y muchísimas veces infamó, sino un grupo de compañeros esforzadísimos que trabajan día y noche para asegurar momentos como éste, para asegurar generosidades como éstas, comprensiones casi injustificables como ésta: que a un hombre como yo se le dé la oportunidad de que rectifique radicalmente su vida, como quiere rectificarla”.

La confesión de Padilla fue tan descarada y despampanantemente abyecta, que suscita pocas dudas acerca de la intención del poeta de convertirla en una denuncia.

Pero el régimen también logró sus objetivos internos y externos. Internamente dejó claro a los intelectuales cubanos y a cualquiera que pretendiera poner en cuestión a la revolución, que no habría espacio público o privado (ni siquiera una conversación íntima) que no estuviese controlado, advirtiendo sin tapujos cuáles serían las consecuencias.

Externamente, además de enviarle un mensaje similar a los “servidores de conveniencia” y a la pléyade de tontos útiles que merodean por ahí, fue el pretexto para distanciarse de las tendencias eurocomunistas y de la nueva izquierda norteamericana, para romper con la intelectualidad crítica con el socialismo real y con la URSS en particular, en momentos en que se reconstruía la relación con el campo socialista.

Solo entonces un grupo de intelectuales extranjeros pareció percatarse de la verdadera naturaleza del espectáculo escenificado. Mario Vargas Llosa, que aún militaba en la izquierda visceral, escribió una carta abierta a Fidel Castro que firmaron decenas de personalidades, y que reproduzco a continuación: 

        París, 20 de mayo de 1971

 

Comandante Fidel Castro

Primer ministro del gobierno revolucionario de Cuba:

 

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimoso texto de confesión que ha firmado Heberto Padilla solo puede haberse obtenido mediante métodos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha confesión, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, así como el acto celebrado en la UNEAC en el cual el propio Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo Armando Fernández se sometieron a una penosa mascarada de autocrítica, recuerda los momentos más sórdidos de la época del estalinismo, sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas. Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer día de la Revolución cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por la liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo en los países socialistas, y del que fueron manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que están ocurriendo en Cuba. El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridículamente de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier compañero cubano –campesino, obrero, técnico o intelectual- pueda ser también víctima de una violencia y una humillación parecidas. Quisiéramos que la Revolución cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo.

 

Atentamente,

 

Claribel Alegría, Fernando Benítez, Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, José María Castellet, Italo Calvino, Fernando Claudín, Tamara Deutscher, Roger Dosse, Marguerite Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, Francisco Fernández Santos, Darwin Flakoll, Jean-Michell Fossey, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Jaime Gil de Biedma,  Ángel González, Adriano González León, André Gortz, Juan Goytisolo, José Agustín Goytisolo, Luis Goytisolo, Rodolfo Hinostroza, Monti Johnstone, Mervin Jones, Monique Lange, Michel Leiris, Lucio Magri, Joyce Mansour, Dacia Maraini, Juan Marsé, Dionys Mascolo, Plinio Mendoza, Istvam Meszaris, Ray Milibac, Carlos Monsiváis, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, Pier Paolo Pasolini, José Emilio Pachecho, Ricardo Porro, Jean Pronteau, Paul Rebeyroles, Alain Resnais, José Revueltas, Vicente Rojo, Rossana Rossanda, Claude Roy, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabuoni, José Miguel Ullán, José Ángel Valente, Mario Vargas Llosa.

 

Aún en medio de la crítica más vehemente al “estalinismo” que rezuma la reunión de la UNEAC, la denuncia de la que se supone portadora la carta se matiza, se convierte en una severa reprimenda si se quiere, no exenta de cariño y añoranza por una revolución “… que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por la liberación”. Se condena el estalinismo, pero el “fidelismo” no está en cuestión. Es más, solo Fidel puede desfacer el entuerto y castigar a los culpables de tales excesos.

La represión que pone en evidencia el juicio a Padilla no es, según la misiva, un rasgo esencial del sistema cubano, sino un “error” (otra excepción) que adquiere una connotación circunstancial en tanto hay una esperanza de rectificación cuando se dice: “Quisiéramos que la Revolución cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo”.

¿A qué modelo se refiere? ¿Al de los “fusilamientos express” de Raúl Castro en Santiago de Cuba, o del Che Guevara en la fortaleza de La Cabaña? ¿Al de los cien mil detenidos y confinados en los estadios deportivos en 1961? ¿Al que concibió la “masacre preventiva” de miles de presos políticos en el Presidio Modelo de Isla de Pinos, que hubiese tenido lugar si aquel territorio hubiese sido invadido? ¿Al de los cientos de miles de exiliados?

Se ofrece el perdón de los pecados por anticipado si hay un acto de contrición, se otorga permiso para seguir anulando civil y humanamente, desterrando, encarcelando y fusilando por delitos de conciencia y opinión, siempre que exista al menos formalmente un juicio discreto y con cierta dignidad que permita cubrir las apariencias. Algo así como “ojos que no ven, corazón que no siente”.

Pero la respuesta de Fidel Castro no deja dudas en cuanto a que las condenas o absoluciones en materia de progresía las administra Él, Supremo Hacedor de revoluciones antiimperialistas.

Ya no son los tiempos en que los intelectuales y artistas eran calificados como “trabajadores intelectuales” (que) “enarbolaron el nombre del Che en Europa, los que levantaron y enaltecieron su ejemplo… los que se movilizaron, pintaron letreros y organizaron actos… (los que) en Estados Unidos enarbolaron la bandera de la lucha contra la salvaje agresión a Viet Nam, (o que brindaron) un apoyo cada vez mayor al movimiento negro en Estados Unidos”. [3]

Sin el concurso de la URSS el Comandante no puede dar cumplimiento a su sueño imperial. El capitalismo parece naufragar por enésima vez en medio de una grave crisis que solo afecta de soslayo al campo socialista.

En el discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, pronunciado en el teatro de la Central de Trabajadores de Cuba el 30 de abril de 1971, Fidel Castro destaca “la cooperación y el apoyo de los países socialistas y muy especialmente de la Unión Soviética”, y proclama su satisfacción de contar con la presencia de una delegación presidida por el Presidente del GOSPLAN [4] el

 “compañero (Nikolai) Baibakov (que)… en estos días ha estado discutiendo planes de cooperación económica con Cuba, esencialmente las formas de nuevos desarrollos de renglones básicos de nuestra economía como, por ejemplo, la electricidad… la industria textil, también con el propósito de duplicar nuestras capacidades en los próximos cinco años, de la industria de pulpa y de papel, de la minería, de la mecanización de la caña, de los talleres automotrices y otros programas en estudio”.

Maquinaria y fusiles contra lienzos y cuartillas siempre sospechosas. Regreso a la ortodoxia soviética para salvar al fidelismo. La educación y la cultura al servicio del dogma sin tapujos ni paños calientes.

Llegó la hora por fin de ajustar cuentas con una intelectualidad afrancesada y amanerada que Fidel Castro desprecia profundamente, que se cree con autoridad para juzgarlo, cuyo compromiso con la revolución antiimperialista tiene mucho de pose, y de cuya fidelidad desconfía con razón porque sabe que tiene el pernicioso hábito de pensar, muy poco apropiado para el sometimiento ciego a la obediencia. Así se refirió a ella en el mismo discurso:

    

“… como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad!  (APLAUSOS.)  y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad (APLAUSOS) revolucionario de verdad. Eso está claro. Y más claro que el agua. Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes. Y tendrán cabida los escritores revolucionarios, esos que desde París ellos desprecian, porque los miran como unos aprendices, como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fama internacional. Y esos señores buscan la fama, aunque sea la peor fama; pero siempre tratan, desde luego, si fuera posible, la mejor.

 

Tendrán cabida ahora aquí, y sin contemplación de ninguna clase, ni vacilaciones, ni medias tintas, ni paños calientes, tendrán cabida únicamente los revolucionarios.

 

Ya saben, señores intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la CIA y de las inteligencias del imperialismo, es decir, de los servicios de inteligencia, de espionaje del imperialismo: En Cuba no tendrán entrada, ¡no tendrán entrada!... ¡Cerrada la entrada indefinidamente (APLAUSOS), por tiempo indefinido y por tiempo infinito!... en este mar tempestuoso de la historia, se hundirán [5] también sus ratas intelectuales.

    

En un esfuerzo por normalizar el postcastrismo, el régimen intenta en sus postrimerías “recuperar” a los escritores y artistas represaliados, insiliados o exiliados (y ahora además escarnecidos) entre los cuales están Lezama y Piñera. [6]

Cabrera Infante ha sido redescubierto en 2010, utilizando oportunistamente su muerte ocurrida el 21 febrero de 2005, en un ensayo titulado Sobre los pasos del cronista, [7] de Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco, e incluso una editorial, “El Puente”, ha sido rescatada del olvido después de ser clausurada en 1965 y calificada por Jesús Díaz en aquellos momentos como “un fenómeno política y estéticamente erróneo” desde La Gaceta de Cuba, revista de la UNEAC.

Ya puestos, deberían de ir añadiendo estatuas a la de John Lennon [8] (un maquiavélico “tributo” del Comandante) expuesta en el parque situado en la calle 17 entre 6 y 8, en la barriada del Vedado, y nombrar al grupo escultórico de manera apropiada y sugerente “El Salón de la Infamia de la Revolución Cubana”.

El interregno comprendido entre el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura de Abril de 1971, y la creación del Ministerio de Cultura el 8 de diciembre de 1976 (dirigido por Armando Hart Dávalos hasta 1997) es llamado ahora eufemísticamente por el régimen como el “Quinquenio Gris”, denominación debida a la inspiración de uno de sus intelectuales orgánicos, Ambrosio Fornet, según el cual “la herencia del marxismo escolástico” se coló de rondón de la mano de unos “funcionarios dogmáticos” que llegaron a usurpar por un tiempo “el principio rector de la política cultural de la revolución” (refiriéndose nada menos que a las “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro) y que fueron los únicos responsables de las purgas, de la parametrización, de la homofobia, “… de (las) exclusiones y marginaciones, convirtiendo el campo intelectual en un páramo (por lo menos para los portadores del virus del diversionismo ideológico y para los jóvenes proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, así como a los Evangelios y los escapularios). [9]

Según el relato oficial, los funcionarios Luis Pavón (entonces presidente del Consejo Nacional de Cultura) Jorge “Papito” Serguera (presidente del Instituto Cubano de Radio y Televisión) y Armando Quesada (funcionario encargado de la sección de Teatro de la UNEAC) ejercieron de manera dogmática y extremista su funciones durante ese período (conocido también como el “pavonato”) siendo los únicos responsables del daño infligido a la cultura y a los intelectuales represaliados.

Abel Prieto, Ministro de Cultura desde 1997, afirma en una entrevista concedida a Arturo García Hernández en Febrero de 2007 y publicada en el portal de la UNEAC que

“…hoy la dirección de este país ve muy críticamente esa etapa, por suerte breve, donde nos apartamos de la política cultural que la Revolución inauguró en 1961 y en la que se invitaba a unirse en la obra cultural a los artistas y escritores de todas las tendencias, de todas las generaciones; católicos, comunistas, incluso no revolucionarios pero que fueran honestos".

Esta entrevista tiene lugar en el marco de una “polémica” (de la que nadie se enteró en Cuba fuera de los participantes directos, salvo por la publicación posterior de una “misteriosa” declaración de la UNEAC) suscitada por la “aparición” de Pavón, Serguera y Quesada en la Televisión Cubana entre diciembre de 2006 y enero de 2007, iniciada sospechosamente a través del cruce de correos electrónicos entre un grupo de intelectuales afines al régimen (de ahí el acceso a Internet) que impugnaron la presencia en televisión de los “monstruos estalinistas”, a los que se unieron algunos rescatados del ostracismo (e incluso premiados recientemente), algún que otro exponente del “exilio de terciopelo” (de los que entran y salen del país y reivindican su condición de revolucionarios desde las entrañas del capitalismo salvaje, mientras lo “consumen” a placer), algún despistado que creyó de buena fe que “se estaban abriendo puertas”, y también algunos que intervinieron para desenmascarar la operación cosmética que se escondía detrás de la puesta en escena de la “denuncia”. Hasta el Vicario de La Habana, Monseñor Carlos Manuel de Céspedes y García-Menocal puso su granito de arena.

Si alguien quiere conocer las pautas oficiales de la cultura y la educación en Cuba aplicadas por los “acusados”, dictadas por la máxima dirección de la revolución, glosadas y aplaudidas por los ilustrísimos comisarios que permanecen a buen recaudo en el panteón de los intocables (José Antonio Portuondo, Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier o la mismísima Haydee Santamaría), solo tiene que leer la Declaración del Primer Congreso de Educación y Cultura publicada en la Revista Casa de las Américas, Año 11, número 65-66, Marzo–Junio de 1971, páginas 4 a la 19. He aquí algunos fragmentos que demuestran que Pavón, Serguera y Quesada fueron simples ejecutores de la política oficial:

·         “… resultan condenables e inadmisibles aquellas tendencias que se basan en un criterio de libertinaje con la finalidad de enmascarar el veneno contrarrevolucionario de obras que conspiran contra la ideología revolucionaria…”

·         “… que en la selección de los trabajadores de las instituciones supra estructurales tales como universidades, medios masivos de comunicación, instituciones literarias, artísticas, etc., se tomen en cuenta sus condiciones políticas e ideológicas, ya que su labor influye directamente en la aplicación de la política cultural de la revolución”.

·         “Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de falsos intelectuales que pretenden convertir el snobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales en expresiones del arte revolucionario… los homosexuales en los organismos culturales son un problema… no deben tener relación directa con la formación de la juventud desde actividades artísticas o culturales… no deben representar a la revolución en el extranjero…”

·         “La cultura, como la educación, no es ni puede ser apolítica ni imparcial… El apoliticismo no es más que un punto de vista vergonzante y reaccionario en la concepción y expresión culturales…”

·         “El arte es un arma de la revolución… un instrumento contra la penetración del enemigo… La formación ideológica de los jóvenes escritores y artistas es una tarea de máxima importancia… educarlos en el marxismo leninismo, pertrecharlos de las ideas de la revolución…”

 

Las exclusiones, marginaciones y “extravagancias” están aquí claramente tipificadas, no necesitan ser reinterpretadas por Pavón, Serguera o Quesada.

La posterior institucionalización del país y los sucesivos Congresos del Partido (en particular sus tesis y resoluciones en materia cultural y educativa, al alcance de cualquiera en Internet) convierten por decreto a la cultura y a la educación en un búnker ideologizante, en el que cualquier cosa que se aparte del credo oficial es demonizado e identificado como “diversionismo ideológico”. Los intelectuales, los artistas y los educadores son funcionarios al servicio de la doctrina oficial, cualquiera que esta sea en cada momento.

La reducción temporal de la represión ideológica y de la pauperización cultural a un supuesto “Quinquenio Gris” regido por burócratas estalinistas, es otro ejemplo del uso y abuso de la “excepcionalidad” de Cuba, en este caso enmarcada en la última gran batalla que está librando actualmente el régimen para satisfacer una de las más caras aspiraciones del Comandante en Jefe: lograr la legitimidad histórica, la absolución irrevocable de la Historia.

Los actuales gerifaltes de la cultura y sus corifeos, aplicados con ejemplar dedicación a la tarea de reescribir la historia, intentan borrar cualquier nexo de unión entre un pasado que pesa como una losa sobre la vida de millones de personas, y un presente continuista en transición hacia un futuro muy incierto. Ambrosio Fornet concluye así su citada ponencia:

    

“A veces, hablando ante públicos extranjeros sobre nuestro movimiento literario, encuentro personas -hombres por lo general- que insisten en preguntarme únicamente sobre hechos ocurridos hace treinta o cuarenta años, como si después del «caso Padilla» o la salida de Arenas por Mariel no hubiera ocurrido nada en nuestro medio. A ese tipo de curiosos los llamo Filósofos del Tiempo Detenido o Egiptólogos de la Revolución Cubana. Pero al evocar el Quinquenio Gris siento que estamos metidos de cabeza en algo que no sólo atañe al presente sino que nos proyecta con fuerza al futuro, aunque sólo sea por aquello que dijo Santayana de que «quienes no conocen la historia están condenados a repetirla». Ese peligro es, justamente, lo que estamos tratando de conjurar aquí.”

Señor Fornet, no se trata del tiempo transcurrido; no es solo el interés de algunos hombres (como usted mismo enfatiza con evidente intencionalidad y extrema finura entre guiones) por la antropología y la arqueología política.

La represión en Cuba no es historia antigua. Hoy, ya en la segunda década del siglo XXI, el régimen que usted defiende sigue deteniendo y encarcelando personas por intentar dar a conocer públicamente su opinión, y por informar acerca de lo que ocurre en la isla.

La discrepancia política sigue estando penalizada, y usted lo sabe porque forma parte del mecanismo triturador.

Se trata, señor Fornet, de los efectos y consecuencias devastadoras que ha tenido y tiene sobre la cultura cubana y sobre cuatro generaciones de cubanos, el dogma universal impuesto y aún vigente: “Contra la revolución, ningún derecho”.

Los escritores y artistas proscritos nos perdieron a nosotros, su público natural, y nosotros los perdimos a ellos. Hace unos días hablaba con un amigo y compañero de estudios de la Universidad, residente en Canadá desde hace unos años, y le recordaba que la primera vez que leí “Tres Tristes Tigres” de Guillermo Cabrera Infante, fue gracias a que él me prestó un ejemplar (solo por un día) que venía camuflado bajo una cubierta de “Verde Olivo”, la revista trimestral fundada el 10 abril de 1959 con el objetivo de “satisfacer la demanda del trabajo político ideológico en las Fuerzas Armadas Revolucionarias”.

En cualquier caso, señor Fornet, créame que le comprendo cuando afirma sentir “que está metido de cabeza en algo que no solo atañe al presente, sino que le proyecta con fuerza al futuro”.

Lo que usted está sintiendo es el gélido aliento del cambio en su nuca (descuide, la cosa va lenta) el miedo de pasar a ser yunque en vez de martillo, represaliado en vez de represor, víctima en lugar de victimario. Lo que pretende conjurar es el peligro de que alguien se empeñe en repetir, ahora en su contra, la infamia que usted apoyó y ayudó a perpetrar durante decenios.

No ha existido un quinquenio gris. Habría que multiplicar por diez ese espacio temporal. En realidad se trata de más de medio siglo de ejercicio continuado de la intolerancia elevada a la categoría de principio, cuya coartada sigue siendo “la defensa de la revolución frente a la agresión imperialista en cualquiera de sus manifestaciones”.

Prueba de ello son las declaraciones de Mariela Castro Espín, hija de Raúl y sobrina de Fidel Castro, y de Fernando Rojas, Viceministro de Cultura, en unas entrevistas concedidas a Radio Netherland Worlwide el 24 de Octubre de 2010, realizadas por José Zepeda y Win Jansen, y cuyo tema se centró en la ausencia de la libertad de expresión en la isla, emitidas en video por la Publicación Digital Diario de Cuba.

A continuación transcribo literalmente las entrevistas. En el caso de Mariela siento una mezcla de compasión y de vergüenza ajena por sus declaraciones. Las de Rojas son un evidente ejercicio de cinismo. Las palabras de ambos son el mejor argumento en su contra:

Mariela Castro, Directora del Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX) e hija de Raúl Castro.

“Bueno, en Cuba como en todas partes del mundo, los medios de comunicación respon… son estatales y responden a la política estatal.

 

Entonces… yo… aquí… a mi me llama la atención que siempre se dice no que si en Cuba no hay libertad de expresión, usted sabe que Cuba como es un modelo… eh… rebelde, un modelo de sociedad rebelde… eh…siempre somos atacados. Siempre se distorsiona nuestra historia y nuestra realidad para que no sirva de referente a ningún otro pueblo que… desobediente.

 

Somos un pueblo desobediente del poder, eso nos pone en el rincón con el cucuruchito castigados, siempre estamos castigados. Pero la verdad que preferimos ser libres aunque sea a pesar del castigo, que estar sometidos.

 

Entonces… eh… siempre se nos dice que en Cuba no hay libertad de expresión, yo siempre le he dicho a todo el mundo que quién calla a las cubanas y los cubanos. Nosotros decimos lo que pensamos, y lo decimos en diferentes espacios, y eso… no pasa nada, hay blogueros que dicen una cantidad de mentiras, blogueros que tienen incluso funciones de mercenarios porque reciben de gobiernos que… hostiles a Cuba, eso en el mundo entero es penalizado. Total no le vamos a dar tanta importancia, porque no determinan sobre la realidad cubana, ni tampoco hablan de la realidad cubana sino de lo que necesitan inventar para justificar su salario.

 

Ahora…eh… libertad de expresión yo siempre aseguro que siempre hay en Cuba… ¡Ah!... la libertad de prensa no existe ni en Cuba ni en ninguna parte, la libertad de prensa está… muy condicionada a las circunstancias políticas y de… equilibrio o no equilibrio, es decir, si Radio Netherland que es u… un espacio libre de comunicación se le ocurriera hacer propaganda para cambiar el sistema político holandés, estoy segura que su libertad de prensa… tendría su fin… y eso pasa en todas partes”.

 

Fernando Rojas, Viceministro de Cultura

“El estado cubano tiene la obligación de defender a sus ciudadanos, y por lo tanto nosotros tenemos que tomar determinadas medidas en el sentido de que un acto directo contra la revolución no sea un acto que se pueda defender tranquilamente, porque significaría un acto contra la seguridad.

 

Ahora, repito, eso no es una limitación al pensamiento, en mi opinión, ni es tampoco una limitación a la libertad.

 

Al mismo tiempo, nosotros pensamos que ese tipo de exclusión, un tipo de exclusión sin duda, yo creo que hay que reconocerlo, es un tipo de exclusión absolutamente minoritario, o sea, abarca apenas a unas decenas, si quieres unos centenares de personas, no tiene nada que ver con su pensamiento, ni tiene nada que ver con su vida física, porque todas esas personas están en libertad… Todas esas personas disfrutan de los mismos beneficios sociales que disfrutamos los demás cubanos… van al médico gratuitamente… reciben la cuota de alimentos, pequeña pero es la misma pequeña que recibimos todos… reciben los beneficios educacionales ellos y sus familias, o sea son personas que están perfectamente libres, por lo tanto no es una limitación a su libertad, no es un limitación a su pensamiento.

 

Ahora, si en medio de las carencias que tenemos nosotros tenemos que publicar un libro, nosotros no vamos a publicar un libro que habla contra la revolución directamente, y estoy refiriéndome concretamente a cuestiones que van mucho más allá del arte y la literatura… nosotros incluso decimos, la exclusión tiene que ver solo con los que son incorregiblemente contrarrevolucionarios (la frase es de Fidel Castro)… ¿Qué quiere decir la exclusión tiene que ver solo con, entre comillas, los que son incorregiblemente contrarrevolucionarios? Que presumimos la posibilidad de corrección… o sea, que esa misma persona puede rectificar, esa misma persona puede pensar de otra manera, esa misma persona puede ser convencida, a nadie se le obliga a pensar de una manera o de otra, fíjate que digo convencida. [10]

 

Y en lo que al arte y la literatura se refiere… nosotros no ponemos ninguna limitación en términos de estética para producir ningún tipo de obra… qué quiero decir con esto… que una obra artística o una obra literaria lograda, que no es lo mismo que un artículo de prensa, puede incluso simbólicamente ser tan crítica como cuestionarse determinadas cosas de la revolución… y esa obra es publicada o exhibida si es un obra de arte… o exhibida en la pantalla si es cine como tu has visto.

 

El cine cubano es muy crítico, la literatura cubana es muy crítica… Fresa y Chocolate, la gran película que debes haber visto, está inspirada en un cuento que es más duro que la película que se llama El lobo, el Bosque y el Hombre Nuevo, primero fue el cuento y después la película, y ese cuento se publica, se lee, se estudia en nuestras universidades… no tenemos ningún empacho en incentivar la crítica, en promoverla, en discutirla.

 

¡Ah! Nosotros tenemos que defender la revolución de la agresión, tenemos que defender la revolución de personas que actúan con dinero percibido de agencias federales norteamericanas… y efectivamente no hay que publicar un libelo de esas personas, lo cual no significa ninguna limitación a su capacidad de pensar, o a su capacidad de relacionarse con otros ciudadanos”.

Solo un par de apostillas. La primera, válida para ambas entrevistas, es una cita de Rosa Luxemburgo: la libertad siempre ha sido y es la libertad para aquellos que piensen diferente.

La segunda: “convencer” en Cuba (en la jerga del régimen hacer trabajo político-ideológico) está más próximo a sentidos y significados tales como “meter en cintura”, “meter en razón”, “meter en la cabeza”, “reducir a razón”. La razón allí es la verdad revelada por el líder, pero si esta no fuese suficiente, siempre se podrá recurrir a una emoción tan básica como el miedo como elemento de persuasión.

Para el incorregible, para el que se niega a entrar en razón, para el recalcitrante, para el reincidente, para el incurable solo hay un camino posible: la exclusión hasta de la memoria. Un discurso claramente amenazante y esencialmente totalitario.

  

Si este libro se publica algún día, será seguramente con mi dinero. En este sentido quisiera formularle una pregunta al señor Rojas. Si yo financiara una tirada mínima de ejemplares para Cuba (con mis propios y muy escasos recursos, ante notario) renunciando a cualquier retribución económica derivada de su posible venta allí ¿usted estaría dispuesto a facilitar de algún modo su distribución en la isla, de manera que mis paisanos decidieran libremente si vale o no la pena comprarlo (eso si, en moneda nacional) al margen de sus evidentes carencias?

¿Les concedería a ellos la posibilidad de conocer lo que piensa otro cubano, esté o no equivocado, y de juzgar hasta qué punto comparten sus puntos de vista? ¿Por qué no deja que sea el propio lector el que decida si estas líneas tienen o no un carácter incorregiblemente contrarrevolucionario, considerando la posibilidad de que existan otras acepciones y significados del vocablo “revolución”?

A lo mejor se sorprende, y el contrarrevolucionario en opinión de algunos acaba siendo usted.

--------

[1] Ver un análisis más detallado en “Persona non grata” de Jorge Edwards. Editorial Tusquets, Barcelona, 2000.

[2] “El Caso Padilla” (I y II) http://diazmartinez.wordpress.com/2007/10/17/el-caso-padilla-1/

[3] Discurso de Fidel Castro en la clausura del Congreso Cultural de La Habana, en el entonces teatro “Charles Chaplin”, el 12 de enero de 1968.

[4] Abreviatura de la transliteración del ruso Gosudarstvennyi Komitet po Planirovaniyu, o Comité Estatal de Planificación.

[5] Se refiere en el discurso al presunto hundimiento de la Europa capitalista “…que decae, y decae cada vez más, y no se sabe a dónde va a parar en su caída”.

[6] Se trata de rememorar la etapa de integración y entusiasmo temprano de ambos con la revolución, de la publicación de “Paradiso” y de la puesta en escena de “Electra Garrigó”, que suscitó en Lezama poéticos elogios al proceso tales como “acontecimiento auroral”, “poesía es revolución, revolución es poesía”, o “las revoluciones son la gravitación de las eras imaginarias”; y en  Piñera, referencias al régimen como “la gran empresa de la revolución”, o el reconocimiento de su “envidia a la entrada de Fidel Castro en La Habana”.

[7] Según tengo entendido, La Gaceta de Cuba publicó un capítulo en 2010. No he tenido ocasión de leerlo, pero al parecer el ensayo abarca distintas facetas de su vida y de su obra hasta el momento en que se fue definitivamente de Cuba en 1965, a partir de testimonios de personajes que le conocieron. La noticia no es ya que se escriba y se publique sobre él, sino que se le mencione públicamente.

[8] Los Beatles estuvieron prohibidos o “limitados” en los 60’. Lennon tiene una estatua en La Habana, en la que aparece sentado en un banco del citado parque. Según tengo entendido, las míticas gafas del músico han desaparecido en más de una ocasión, y por eso están bajo la custodia del CDR correspondiente. No he podido verificar este extremo, pero en Cuba todo es posible. En cualquier caso puedo dar fe de que el 8 de agosto de 2006 no las llevaba puestas, porque conservo una foto de la figura hecha ese día.

[9] Fornet, Ambrosio.- “El Quinquenio Gris: revisitando el término” ponencia presentada en La Habana el 30 de enero de 2007 en el Ciclo “La política cultural del período revolucionario: Memoria y reflexión” auspiciado por el Centro Cultural Criterios, en La Habana.

[10] Los subrayados y las negritas en este párrafo pretenden representar el énfasis dado a sus palabras por el entrevistado.

Cuba: excepcionalidad, intelectuales y revolución: mitos y realidades [1]

cubanalisis

Armando Navarro Vega

¿Por qué Cuba no siguió la senda de la URSS y de los países de Europa Oriental a comienzos de los 90´? La generalización más extendida con la que se suele comenzar la respuesta a esta pregunta, es que “Cuba es diferente”. He participado en muchos debates en los que la excepcionalidad del proceso histórico cubano, en particular en el último medio siglo, ha sido el tema central y el eje del argumentario a favor o en contra de la revolución. Por ello considero oportuno, sin ánimo de exhaustividad (y más allá de la perogrullada de que cada realidad histórica es distinta) abordar la cuestión partiendo de diferentes ángulos, en este y en los restantes capítulos.

   

Desde que Cristóbal Colón pronunciara la frase “esta es la tierra más hermosa que ojos humanos vieran” a su llegada al extremo oriental de la isla el 28 de octubre de 1492, Cuba parece condenada a la hipérbole y a una suerte de excepcionalidad maldita. A una sobreexposición y a una visibilidad impropia de un trozo de tierra en las Antillas Mayores, rodeado de agua por todas partes.

El historiador cubano Manuel Moreno Fraginals afirma, citando a Bernardino de Calzada [1], que la geografía le deparó a la isla el papel de “madre para poblar la Nueva España, y abastecer la tierra firme”.

 

Asentada en sus orígenes en la costa sur, la ciudad de La Habana se refundó en 1519 en el sitio que actualmente ocupa, cuando la Corriente del Golfo se convirtió en “la nueva Calle Real de las Indias”, en la senda marinera de los viajes desde Tierra Firme hacia España.

Lo anterior, unido a las condiciones naturales del puerto (una bahía de bolsa con capacidad para albergar, según las crónicas, hasta mil navíos de la época) y a sus accidentes geográficos que facilitaban la defensa, convirtió a La Habana en un centro estratégico, logístico y productivo de primera magnitud, “en el punto de reunión de las flotas con el obligado suministro de agua, abastecimientos para el viaje, labores de carena y reparación de navíos, hospedaje para la población transeúnte, custodia de los tesoros particulares y reales en tránsito, vigilancia de las zonas marítimas de mayor peligro, y protección ante posibles ataques enemigos”.

Por ello La Habana fue desde sus inicios el epicentro de una atípica colonia de producción/servicios, con un nivel de desarrollo, una estructura social y un perfil cultural diferente al resto de poblaciones de Cuba y de América, gracias a su excepcional posición geográfica.

Moreno Fraginals señala que el desarrollo posterior de la agricultura, la ganadería, la construcción y la industria se produjo, en contra de lo habitual, a partir de esa economía de servicios, pero con una particularidad significativa. Este enclave estratégico le costó dinero a la metrópoli, y fue deficitario durante siglos. Las subvenciones aportadas por la corona para equilibrar las pérdidas propiciaron los recursos necesarios para que una “competente oligarquía local” reinvirtiera los ingresos recibidos en el fomento de esas actividades productivas, “canalizando en interés propio el sistema defensivo y de comunicaciones creado por la metrópoli”.

Esa oligarquía sería el demiurgo de la poderosa industria azucarera que tanto peso e influencia (para bien y para mal) tendría en el futuro del país, y en la formación de una identidad nacional.

Pero a finales del siglo XVIII o principios del XIX este incipiente grupo de poder aún estaba muy ligado a España, y solo pedía autogobierno, libertad para comerciar (ya la había experimentado durante la breve ocupación del territorio por los ingleses entre 1762 y 1763) y rebaja de impuestos.

Ello, unido a las reformas que introdujo Carlos III al recuperar la plaza, y al temor a una insurrección de los esclavos similar a la de Haití, retrasó la independencia de Cuba durante todo un siglo con respecto al resto de la América hispana, y junto a Puerto Rico se convirtió en una de las dos excepciones del proceso independentista en la región.

Durante la etapa republicana comprendida entre 1902 y 1959, siendo un país subdesarrollado, Cuba llega a destacar en su ámbito geográfico en cuanto a los indicadores de crecimiento económico, educación, salud, seguridad y bienestar social, moviéndose ya en los años 50´ entre el primero y el cuarto lugar en América Latina junto a México, Argentina o Uruguay, siempre por encima de la media mundial, y superando en muchos casos a países europeos como España o Italia. Ello incluso a pesar de la bochornosa corrupción de la clase política (responsable en última instancia de la situación revolucionaria que culminó con el ascenso al poder de Fidel Castro) y al punto de partida tan desfavorable desde el que emergió el país cuando dejó de ser colonia española.

Pero es precisamente con la revolución que la excepcionalidad y la hipérbole (asociadas ahora al proceso de construcción del socialismo) se convierten en un sello de identidad. Cuba se erige en faro y guía del Tercer Mundo, en el Primer Territorio Libre de América. El fracaso de la invasión de Playa Girón es proclamado como la Primera Gran Derrota del Imperialismo en el continente.

Ubre Blanca [2] es la vaca que más leche da en el mundo; Cuba aspira a ser potencia médica mundial, la campeona del Internacionalismo Proletario, y llegará a estar presente a través de sus cooperantes y combatientes en decenas de países.

El deporte “revolucionario” cosecha triunfos incontestables ya en la década de los 60´, y cada competición se convierte en un nuevo escenario de la lucha contra el imperialismo yankee, sobre todo en aquellas disciplinas en las que destacan los norteamericanos como el atletismo, el boxeo o el baseball.

Los helados Coppelia son los mejores del mundo. El Ballet Nacional rivaliza con el Bolshoi de Moscú. Las prostitutas o “jineteras” cubanas son las más sanas e instruidas del orbe, como anunciara el Comandante años después en un discurso, en una especie de cuña publicitaria.

Es la apoteosis del chovinismo. Hasta los Estados Unidos reconocen la excepcionalidad de Cuba y le confieren un status y unas condiciones migratorias especiales a los cubanos que se van.

Esa imagen proyectada es devuelta como un reflejo especular por la izquierda reaccionaria con unos tintes casi místicos, para justificar su defensa a ultranza del régimen. Hace poco leí un breve artículo [3] en el que el autor define en los siguientes términos lo que para él constituye la “excepcionalidad cubana”, pero que tiene la virtud de reunir, según su peculiar interpretación, casi todos los tópicos (algunos muy pintorescos, como lo de la conciencia espartana) que utiliza la retroprogresía:

  

“…Cuba ha logrado erigirse en precedente histórico. Obligada a operar, por necesidad, bajo un modelo de economía de guerra impuesto por el criminal bloqueo imperial estadounidense y sus múltiples mecanismos de sabotaje y desestabilización, su precariedad productiva nunca presentó las condiciones propicias para la tentación siquiera a la privatización de la conciencia denunciada por el Che Guevara en el contexto del socialismo real europeo. Las condiciones estoicas propiciaron siempre una conciencia espartana. La escasez objetiva de incentivos materiales hizo que el cubano sólo pudiese dar sentido a su vida a partir de unos incentivos mayormente inmateriales, es decir, éticos. De ahí que el estrepitoso colapso de la Unión Soviética, no hamaqueó en lo esencial a la Revolución cubana. Sus enemigos se quedaron aguardando por su muerte anunciada.

 

La historia, como sentenció Georgi Plejanov, tiene de sujeto protagonista a los seres humanos, lo que en el caso de la Cuba revolucionaria se encarna en un pueblo encabezado por una figura de la talla de un Fidel Castro Ruz, un ser fuera de serie y contra toda corriente. Éste se empecinó siempre en aprovechar cada oportunidad que le presentó cada coyuntura para avanzar, consolidar cuando fuese dable y rectificar cuando fuese necesario, una y otra vez, para repotenciar lo único que le puede dar sentido a una historia que desde Martí demuestra estar hecha no de leyes objetivas e infranqueables, sino que más bien de voluntades aguerridas y comprometidas”.

Fin de la cita. Pero este fragmento, además de ilustrar los prejuicios y creencias habituales, identifica el elemento esencialmente diferenciador del socialismo cubano: el liderazgo indiscutido e indiscutible de Fidel Castro, en consonancia con el papel que juegan en la historia “las voluntades aguerridas y comprometidas”.

Los países de Europa Oriental (excepto la Yugoslavia independiente de Tito, y la paranoica, aislada y autárquica Albania de Enver Hoxha) fueron auténticos satélites de la Unión Soviética, cuyos dirigentes debían su propio ascenso y mantenimiento en el poder al reajuste geopolítico que supuso la II Guerra Mundial. Funcionaron como burocracias partidistas perfectamente alineadas con los dictados soviéticos, siguiendo la tradición de los partidos comunistas occidentales (alterada por Berlinguer) y fueron totalmente dependientes en todos los aspectos.

El Partido Comunista (Partido Socialista Popular) no promovió la revolución en Cuba, e incluso condenó el asalto al Cuartel Moncada dirigido por Fidel Castro, calificándolo de “aventurerismo político y de putchista” en un primer momento.

   

Fidel Castro siempre fue esencialmente “fidelista”, y por momentos parece que la URSS orbitó alrededor de su figura y no a la inversa, como en el caso de la participación de Cuba en la subversión y en los conflictos armados en el mundo, y en Angola de manera particular. El Comandante asegura que “ellos (los soviéticos) aunque no fueron consultados sobre la decisión cubana de enviar tropas a la República Popular de Angola, habían decidido posteriormente suministrar armamento para la creación del ejército angolano, y habían respondido positivamente a determinadas solicitudes nuestras de recursos a lo largo de la guerra.” [4]

Al Kremlin le preocupaba el más que probable fracaso de la aventura angolana, la puesta en peligro de la doctrina de la coexistencia pacífica, de los acuerdos SALT II y de sus relaciones con el resto de los países africanos, y a Fidel Castro le quitaba el sueño la pérdida de su liderazgo en el Tercer Mundo en general, y en África en particular. Con el éxito militar inicial comenzaron a fluir los recursos soviéticos en apoyo a la intervención cubana, que como ya se ha visto se extendió por casi dieciséis largos y penosos años.

¿Quién podía confiar en el triunfo de un pequeño país como Cuba en una guerra convencional a miles y miles de kilómetros de su territorio, enfrentada al más poderoso ejército de la región, que contaba además con el apoyo de Zaire, de los Estados Unidos y de China? Solamente un voluntarista acérrimo, un ego desmesurado, un hombre totalmente convencido de su propia predestinación para cambiar la historia del mundo a su mayor gloria, un dictador resuelto a involucrar en su particular aventura y hasta las últimas consecuencias a un pueblo sojuzgado y sometido, podía haber hecho algo así. Evidentemente se trataba de una gesta a la medida de Fidel Castro.

El mito más extendido entre la izquierda occidental acerca de la excepcionalidad de la revolución cubana, es que esta representa el intento en la década del 60´ de construir un socialismo autóctono y más democrático a solo 90 millas del imperio yankee, que demostraría la independencia del proceso cubano con respecto a la Unión Soviética o a China, cuyo fracaso sería imputable esencialmente al asedio norteamericano, y en mucha menor medida a algún que otro error de la revolución, fruto de un bienintencionado y puro idealismo.

Ese período representaría, según el imaginario retroprogre, una arcadia feliz en la que las carencias y restricciones de los cubanos serían vistas (siempre desde fuera) como un “regreso a lo esencial”, mitad consecuencia del bloqueo norteamericano y mitad renuncia voluntaria a la cultura consumista de las sociedades burguesas, en la medida en que se fortalecía la conciencia revolucionaria y la defensa de la “soberanía”. Al propio tiempo Cuba sería en aquellos momentos un espacio de libertad sin parangón, en el que todas las ideas serían respetadas y debatidas sin limitación alguna.

Vale la pena detenerse en el análisis de este mito, una elaboración teórica asociada principalmente a la intelectualidad europea para legitimar al régimen, que ahora pretende ser rescatado para reivindicar la validez del “socialismo del siglo XXI”.

  

En octubre de 1962, Castro está profundamente herido en su orgullo por la manera en que ha sido ninguneado en el proceso de negociación que puso fin a la Crisis de los Misiles. Al propio tiempo sabe que el socialismo con “Paltó, Chapka y Valenki” [5] ha perdido su atractivo para la intelectualidad de izquierda (o sea, para el 90% de los intelectuales del mundo), y que los continuadores de la tradición estalinista lo quieren controlar desde el Kremlin a través de sus agentes de confianza en la isla. Ante este escenario, desarrolla oportunamente la caza de la “microfracción” y anuncia con bombo y platillo la construcción de un socialismo autóctono.

Con el concurso de los intelectuales orgánicos del régimen, Cuba se convierte en los años 60´ en el polo magnético ideológico y cultural de la intelectualidad de izquierda del mundo, en el sitio de encuentro para debatir sobre las principales tendencias del pensamiento y de la cultura del momento, en el entorno físico incomparable de una ciudad (La Habana) que entonces aún conserva destellos de su anterior esplendor.

En esos años frecuentan la isla renombradas figuras como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Allen Ginsberg, Hans Magnus Enzensberger (que vivió en Cuba algunos años), Graham Greene, Charles Wright Mills y un larguísimo etcétera.

Escritores, artistas plásticos, dramaturgos, cineastas y diletantes de los cinco continentes celebran encuentros, conferencias, seminarios y talleres. La Habana es una enorme vitrina para darse a conocer, para publicar, exhibir y exhibirse, al tiempo que se adquiere un certificado de progresía.

Hablan (encantados de oírse a sí mismos) de Georg Lukács y de la dialéctica del arte y las contradicciones sociales; de Gramsci y de la hegemonía cultural de las clases dominantes; de Marcuse, de las “necesidades ficticias” y de la conciencia alienada; de la ruptura epistemológica de Marx a partir de “La Ideología alemana”, según Althusser; de Rosa Luxemburgo y del condicionamiento mutuo de la espontaneidad y la organización; de la revolución permanente de Trotsky, de la “revolución en la revolución” de Regis Debray, de la importancia de la conciencia en el socialismo según Che Guevara. También hablan de las guerrillas, de la “violencia como partera de la historia” citando a Engels, del papel catalizador de las vanguardias revolucionarias en los procesos de cambio, de la internacionalización de la revolución, del arte como un arma al servicio de la misma.

Su cuartel general es la Casa de las Américas y se alojan en los mejores hoteles de la ciudad, mientras que en esos mismos instantes, más allá de los confortables y climatizados lobbies donde disfrutan (ellos si) de la excelente coctelería cubana, no existe la libertad de prensa ni de opinión; se impone el pensamiento único, el sometimiento y la simulación; alrededor de 60,000 cubanos se apiñan en las cárceles y en los campos de trabajo forzado; cientos de alumnos y profesores son expulsados de las aulas universitarias y de los institutos en las asambleas por la moral comunista; los fusilamientos se cuentan ya por millares, cientos de miles han tomado el camino del exilio sin regreso, y el racionamiento es la dura realidad cotidiana para millones de habitantes de la isla.

También hay cientos de miles o quizás millones que apoyan a la dictadura y/o participan de la represión por convicción o por oportunismo. La sociedad cubana está rota, aquejada de una grave enfermedad terminal.

En cambio la intelectualidad de izquierdas en occidente percibe (o declara percibir) una “vitalidad política” en Cuba a raíz de la “polémica” surgida entre las posiciones que defienden la “ortodoxia” del socialismo soviético, y los “herejes” que promueven una vía autóctona hacia el socialismo.

Dejando a un lado el hecho evidente de que en esa polémica no hay espacio para una tercera opción (¿socialismo a la soviética o socialismo “democrático”?... esa es la cuestión) lo que en realidad está ocurriendo es que Fidel Castro está intentando legitimar desde el punto de vista ideológico una purga interna de corte estalinista en toda regla, solo que (como no podía ser menos tratándose de él) la supuesta herejía que se opone a la ortodoxia, es su propio y personalísimo estalinismo.

   

La vía cubana hacia el socialismo y su proyección internacional requiere una fundamentación teórica. De aquí que el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana recibe la tarea de “superar” las enseñanzas de los profesores hispano-soviéticos Luis Arana Larrea (filósofo) Anastasio Mansilla (especialista en “El Capital”, jefe de la cátedra correspondiente en la Universidad Lomonosov de Moscú, y profesor en el Instituto de Ciencias Sociales de la Academia de Ciencias de la URSS, del cual Che Guevara recibió clases particulares) y María Cristina Miranda (historia universal) cuya misión era “refundar” la Universidad desde la óptica marxista, y preparar a los profesores que ya estaban sustituyendo al viejo claustro.

De ese departamento emergen dos publicaciones, “El Caimán Barbudo” y “Pensamiento Crítico”. El primero es un suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde, órgano oficial de la UJC, del que fue director Jesús Díaz (quien también formaría parte del Consejo de Dirección de Pensamiento) y que, según sus propias palabras, creyó “que una vanguardia política… era conciliable con una vanguardia artística experimental e incluso herética”. [6]

Ese carácter “herético” nunca llegó en ninguno de los casos a la disidencia abierta con la línea oficial, porque como también confiesa “…nosotros, y yo personalmente, apoyábamos la revolución cubana, por ingenua, ilusa, estúpida o culpable que pueda considerarse esa actitud, que era también, por otra parte, abrumadoramente mayoritaria entre los intelectuales de la época en Cuba y fuera de ella”.

Los participantes en la experiencia de “El Caimán Barbudo” (su nombre evoca inequívocamente una “Cuba revolucionaria” [7]) aspiraban a hacer literatura dentro de la revolución con ciertas libertades formales, y nada más.

En el citado artículo Díaz pone como ejemplos de fricción con las organizaciones políticas, concretamente con la UJC, cosas tan anodinas como una autocaricatura del dibujante Posada en la que aparece desnudo; un cuento de Carlos Victoria en el que se recrea una masturbación; una sección de humor que se les antoja irrespetuosa a los censores; el desenfado de algunas críticas dirigidas a alguna institución estatal (nunca a la política del estado); un poema de Juan Gelman en el que se refiere de un modo metafóricamente elogioso al Comandante como “El Caballo”, o (lo más grave con diferencia) un comentario de Heberto Padilla ponderando muy positivamente la novela “Tres Tristes Tigres” de Guillermo Cabrera Infante, que ya entonces era una “no persona” por haberse radicado fuera de Cuba, en contraposición con “Pasión de Urbino” de Lisandro Otero, a la sazón vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura.

“Pensamiento Crítico” por su parte fue la punta de lanza teórica del Comandante contra la microfracción, contra los manuales de marxismo, y contra el órgano oficial de los comunistas prosoviéticos (“Cuba Socialista”).

Con el pretexto de “rescatar la riqueza original del marxismo para conectarla con sus desarrollos históricos y contemporáneos”, la publicación no solo cumplía con los objetivos anteriormente reseñados, sino que se convertía a los ojos de la intelectualidad de izquierda mundial en la prueba del carácter excepcionalmente independiente de la revolución cubana con respecto a Moscú, y en una tribuna para canalizar las críticas al socialismo soviético.

“Pensamiento Crítico” fue una publicación instrumental dirigida a restarle legitimidad ideológica a todos aquellos que, desde la ortodoxia marxista, intentaban criticar el voluntarismo y el poder unipersonal de Fidel Castro, al tiempo que enfatizaba la supuesta búsqueda de nuevos caminos teóricos y nuevas concreciones que avalaran la disparatada “praxis” cubana, de cara principalmente a la galería internacional.

El que desde las alturas nunca se haya reivindicado su carácter oficial, no significa que no lo fuera. El no reconocimiento de esa oficialidad ha sido una práctica corriente que le ha permitido al poder “la amputación de un órgano” en cualquier momento, sin tener que hacer ninguna rectificación política o ideológica por ello. Además, en rigor, todas las publicaciones cubanas han divulgado los dogmas oficiales, que en definitiva es su misión.

Y como es natural, igual que en el caso del “Caimán Barbudo”, la crítica de la línea oficial no fue una de las características de “Pensamiento Crítico”. Una prueba de ello y de su resuelto alineamiento con las tesis del trostkismo-guevarismo, del marxismo-fidelismo heterodoxo y del antisovietismo entonces en boga, es la publicación a modo de homenaje póstumo en su primer número de febrero de 1967 de dos ensayos (La violencia y los cambios sociales, y La revolución verdadera, la violencia y el fatalismo geopolítico) firmados respectivamente por el sacerdote católico colombiano Camilo Torres Restrepo y el periodista venezolano Fabricio Ojeda, dos conocidos guerrilleros que murieron en 1966.

Díaz refleja la falta de crítica en su balance final acerca de la publicación:

“En la columna de los logros cuenta con un activo impresionante: haber introducido en la Cuba de Castro y del Partido único las inquietudes y reflexiones del 68; en cambio, en la del debe acumuló una deuda impagable, no haber hecho honor a su nombre, no haber pensado críticamente a la revolución cubana. En efecto, ni en el seno de la revista ni en el del Departamento de Filosofía se produjo ningún análisis crítico sobre la convulsa realidad nacional. La nuestra fue la generación del silencio; nunca cesaré de avergonzarme por ello ante los jóvenes intelectuales cubanos.”

Esa última afirmación es válida como un ejercicio de autocrítica benevolente, pero si se le hubiese ocurrido hacer lo que dice, la respuesta represiva hubiese sido instantánea, y su vida posterior también hubiese sido muy distinta a la que fue. Como él mismo afirmara, el Comandante podía permitir la crítica contra los soviéticos, pero nunca contra sí.

De todos modos, no es difícil acceder a las declaraciones de Jesús Díaz antes de su exilio para comprender por qué no era posible esperar de él otra cosa que el compromiso (al menos declarado) con el régimen. No fue precisamente el silencio lo que lo caracterizó.

   

En contra de lo que afirma de manera un tanto pretenciosa, las inquietudes y reflexiones del 68 nos llegaron a los “cubanitos de a pie” a través de la propaganda oficial, convenientemente filtradas, traducidas y despojadas de cualquier parecido o asimilación crítica con la realidad política cubana, más que por esas publicaciones.

Por otra parte, “Pensamiento Crítico” (según Díaz, internamente se autodenominaban en broma “Pensamiento Críptico”) no estaba dirigido al gran público. El carácter pretendidamente “abierto” de las polémicas y los debates reproducidos o publicados en este u otros medios de comunicación quedaba limitado a una élite, bien por el lenguaje que empleaban sus protagonistas, plagado de conceptos filosóficos incomprensibles para los no iniciados, o bien por el poco interés que desde el punto de vista práctico pudieran suscitar en una población bastante más preocupada por “resolver” un litro de leche, y que en un porcentaje nada desdeñable prefería bailar el “mozambique” con “Peyo el Afrokán” [8], que desentrañar el materialismo antropológico de Feuerbach.

       

Pero exteriormente, para la intelectualidad occidental, si tuvo un innegable valor ideológico, metodológico y logístico la posibilidad ofrecida por Cuba de contar con los espacios y recursos necesarios para interactuar, y para elaborar un discurso que legitimara y promoviera el espíritu revolucionario de la época, alejado de las desgastadas y desprestigiadas consignas del comunismo soviético.

Una vez eliminada la microfracción, conjurado el peligro quintacolumnista, y ante la necesidad de reconstruir las relaciones con la Unión Soviética, el grupo de “Pensamiento Crítico” fue acusado por el mismísimo Raúl Castro de “diversionismo ideológico”, tras “recibir múltiples denuncias” (presuntamente) de los propios estudiantes de la Universidad a los que les impartían clases de filosofía.

El último número de la revista (el 53) fue publicado en junio de 1971; el Departamento de Filosofía fue clausurado, el claustro dispersado (aunque la mayoría se reubicó muy bien en reconocimiento a los servicios prestados, algunos en el Centro de Estudios de América anexo al Comité Central del PCC, lugar absolutamente impropio para redimir a un desviado ideológico) y la casa que ocupaba en el número 507 de la calle K en el Vedado, fue derruida hasta los cimientos por alguna ignota razón.

 

Para los artistas e intelectuales nacionales y extranjeros que amaban y protegían a la revolución cubana si hubo libertad de crítica y opinión, y tuvieron a su alcance todos los recursos necesarios para divulgar su obra y desarrollar sus carreras profesionales.

Fue (y es) la aplicación del conocido “Camino de Yenán” preconizado por Mao, consistente en aprovechar como arma secreta las ambiciones “pequeño burguesas” de estos intelectuales, en particular de todos aquellos que no logran escalar posiciones importantes por méritos propios en sus respectivos campos de actividad, proporcionándoles todo el apoyo posible a cambio de fidelidad, y convirtiéndoles en dúctiles y obedientes “servidores de conveniencia”.

Pero la infidelidad se paga cara. El servidor que incumple su compromiso será objeto de un despiadado ataque que sirva de escarmiento a los demás, convenciéndoles de la capacidad del régimen de cerrarles todas las puertas, no importa cuán lejanas puedan estar. Los escritores, académicos y artistas cubanos en el exilio (y no pocos extranjeros) saben por propia experiencia que el largo brazo del Comandante llega a cualquier sitio.

El idilio de los intelectuales de occidente con la revolución dejaría al menos un resultado positivo desde el punto de vista cultural. Gracias a ello, los habaneros en particular tuvimos acceso como espectadores, en “dosis” bien calculadas y controladas, al Op-art y al arte cinético, al Neorrealismo o a la Nouvelle Vague. Otra cosa muy distinta es la libertad de creación tanto formal como de contenido.

La exposición francesa de arte moderno conocida como el Salón de Mayo se presentó en La Habana en agosto de 1967, con centenares de obras exponentes de la vanguardia europea, norteamericana y latinoamericana. Fui testigo presencial de la elaboración por decenas de artistas de un gran mural colectivo que presidió la fachada del recién estrenado Pabellón Cuba, una calurosa noche del mes de julio anterior a la inauguración oficial de la muestra.

De esa noche guardo también el recuerdo indeleble de un instante, apenas una visión fugaz: una muchacha con unos enormes ojos negros, mostrándome con un gesto cómplice sus manos embadurnadas con pintura.

Un rostro que la magia del cine reproduciría casi fielmente para mí unos 35 años después en “Amélie”, la cinta de Jean-Pierre Jeunet protagonizada por Audrey Tautou en el papel de Amélie Poulan. Realidad y ficción, ambas en la memoria, definitivamente a salvo de cualquier desengaño.

En los circuitos de estreno en aquellos momentos, y con posterioridad en los cines de ensayo (en los mismos en los que nunca se estrenó PM por citar solo un ejemplo de lo contrario) vimos a Rossellini, Visconti, de Sica, Godard, Truffaut, Chabrol, Resnais y a Agnés Varda. También a Kurosawa, Bergman, Antonioni, Welles, Rosi, Wajda, Forman, Fellini, Risi, Lelouch, Comencini, Zeffirelli, Passolini, Saura, Rocha o a Pontecorvo.

En las nuevas editoriales no había espacio para los best seller del momento (que nos las ingeniábamos para conseguirlos y leerlos de contrabando), pero junto a los inevitables títulos de la literatura épica soviética como “Así se templó el acero” de Nicolai Ovstrovski, “La carretera de Volokolamsk” de Alexander Bek, “Somos hombres soviéticos” de Boris Polevoy, “El comité regional clandestino actúa” de Yuri Bondarev, o “Ellos se batieron por la patria” y “El Don apacible” de Mijail Sholojov, se hicieron tiradas masivas de las obras de Sinclair Lewis, Thomas Mann, William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Tennessee Williams, Norman Mailer o Arthur Miller entre muchos otros autores, en ediciones rústicas y a unos precios casi simbólicos. Creo recordar que eran los libros de ediciones Huracán a los que se les desprendían las hojas, pero ello no desmerita en nada el resultado.

Cito solo a escritores y dramaturgos exponentes de la cultura del Imperio sobre los que gravitaba la bendición de la izquierda, bien por la temática de sus obras, por su trayectoria vital o por su filiación política, sobre todo en el caso de los intelectuales nombrados que estaban vivos en aquel entonces.

Recuerdo una excelente “Antología del Teatro Norteamericano”, acompañada (eso si) de un marco histórico, político y cultural del autor y su obra, desde la única óptica posible. Pero con separar convenientemente la paja del trigo quedaba resuelto el problema.

No obstante, en esos mismos momentos, antes y/o después (muchos aún estaban en la isla) la lista de los autores e intelectuales de distintas disciplinas y de cualquier nacionalidad impublicables en Cuba por razones estrictamente ideológicas es muy extensa. A modo de ejemplo, y solo entre los de nacionalidad cubana que ya habían salido o saldrían del país, cito la relación que Carlos Alberto Montaner [9] incluye en su ponencia “Literatura y exilio”, a la que habría que añadirlo a él mismo:

               

“La lista de notables escritores cubanos radicados en el exilio es impresionante…  Primero, hace casi cincuenta años, llegaron algunos de los que ya habían logrado un gran reconocimiento en la Isla: Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo, Jorge Mañach, Carlos Montenegro, Ramón Ferreira http://congresosdelalengua.es/valparaiso/ ponencias/america_lengua_espanola/montaner_carlos_a.htm-nota10#nota10, Gastón Baquero, Enrique Labrador Ruiz (quien consiguió emigrar mucho después del triunfo de la revolución) y Leví Marrero.

 

Luego siguieron, en distintos momentos, los entonces muy jóvenes Guillermo Cabrera Infante, Matías Montes Huidobro, Severo Sarduy, Nivaria Tejera, Eduardo Manet, Hilda Perera, Pedro Entenza, Luis Ricardo Alonso, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé, Humberto López Morales, Carmelo Mesa Lago, Rita Geada, Orlando Rossardi, Ángel Cuadra, Uva de Aragón, Olga Connor, René Ariza, Maricel Marsán y Amelia del Castillo. Más adelante, en medio de sucesivas oleadas de exiliados, se les unieron Reinaldo Arenas, Vicente Echerri, Armando Valladares, los hermanos José, Juan y Nicolás Abreu, Luis de la Paz, Manuel Díaz Martínez, José Triana, Armando Álvarez Bravo, César Leante, Andrés Reynaldo, Antonio Benítez Rojo, Zoé Valdés -probablemente el autor cubano traducido a más lenguas- Daína Chaviano, Antonio Orlando Rodríguez, María Elena Cruz Varela, Eliseo Alberto, Jesús Díaz, Rafael Rojas, Raúl Rivero, Ernesto Hernández Busto, Antonio José Ponte, Juan Manuel Cao, Ladislao Aguado, Miguel Sales y tantos otros.

Habría que sumar también a los insiliados y a los que permanecieron silenciados o ignorados dentro de Cuba durante muchos años, algunos hasta su muerte, como José Lezama Lima o Virgilio Piñera entre otros.

La apasionada relación con los intelectuales occidentales comenzó a agriarse en 1968, con el apoyo del Comandante a la invasión soviética de Checoslovaquia, y se resquebrajó de manera muy importante en 1971 como consecuencia del “Caso Padilla”. No digo que se quebró definitivamente; no digo que se convirtió en repulsa. Al parecer ninguna barbaridad ha sido suficiente hasta hoy, en el inicio de la segunda década del siglo XXI, para provocar el rompimiento definitivo.

El llamado Caso Padilla tuvo una gran repercusión a nivel internacional. Todo comenzó cuando el poeta Heberto Padilla, respondiendo a la convocatoria del certamen literario de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en su edición del año 1968, presentó a concurso el poemario “Fuera de Juego”, y ganó el Premio de Poesía Julián del Casal, pese a todas las presiones a las que fueron sometidos los miembros del jurado, integrado por J. M. Cohen, César Calvo, José Lezama Lima, José Zacarías Tallet y Manuel Díaz Martínez.

El libro se publicó finalmente, pero con una extensa “nota” del comité director de la UNEAC [10], redactada el 28 de octubre de 1968 luego de una reunión de varias horas, expresando su desacuerdo con el contenido y con el premio concedido por considerarlo “ideológicamente contrario a la revolución”. Algo similar ocurrió con otro premiado, el dramaturgo Antón Arrufat, por su obra “Los siete contra Tebas”.

De esta forma el citado comité ejercía “su derecho y su deber de defender los principios de la revolución frente a sus enemigos”, en particular frente a aquellos que “utilizan medios arteros y sutiles para actuar”.

A continuación, la nota destaca la coyuntura en la que tiene lugar el concurso, “en momentos en que al­canzaban singular intensidad ciertos fenó­menos típicos de la lucha ideológica, presentes en toda revo­lución social profunda”; que la UNEAC (dejando claro “que el respeto a la libertad de expresión por parte de la revolución no se podía poner en duda”) había autorizado la publicación “de textos literarios cuya ideología, en la superficie o subyacente, andaba a veces muy lejos o se enfrentaba a los fines de la revolución”. Y que esa “tolerancia” fue interpretada como un “signo de debilidad”, como “libertad para la expresión contrarrevolucionaria… en un clima de liberalismo sin orillas, producto siempre del abandono de los principios”.

Inmediatamente, comienza una disección ideológica de la obra. Partiendo del título (Fuera de Juego) que “deja explícita la autoexclusión de su autor de la vida cubana”, se le acusa seguidamente de ambigüedad por “situar su discurso en otra latitud” de modo que “las comparaciones (con la realidad cubana) solo podrán establecerse en la conciencia sucia del que haga los paralelos”.

Se le declara culpable de mantener una actitud “criticista”, distante del “compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios”, y “antihistórica” por “la exaltación del individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo”, algo que es propio “del pensamiento de derechas” y de “las concepciones de la ideología liberal burguesa”.

Se le acusa de homenajear “al que permanece al margen de la sociedad”, haciendo una distinción “entre el que acepta la socie­dad revolucionaria… el que baila como le piden que sea el baile y asiente incesantemente a todo lo que le ordenan, el acomodado, el conformista que habla de los milagros que ocurren, el obediente… y el desobe­diente, el que se abstiene, el visionario que asume una ac­titud digna”; de ver “la historia como un enemigo”, de hacerle los honores a “la vieja concepción burguesa de la sociedad comunista” según la cual “el que vive en la revolución ab­jura de su personalidad y de sus opiniones para convertirse en una cifra dentro de la muchedumbre, para disolverse en la masa despersonalizada”.

También se le acusa de “ausentismo (absentismo) de su patria en momentos difíciles de enfrentamiento al imperialismo… de su inexistente militancia personal… de convertir la dialéctica de la lucha de clases en la lucha de sexos… de sugerir la existencia de persecuciones y climas represivos… de identificar lo revolucionario con la ineficiencia y la torpeza… de conmoverse con los contrarrevolucionarios que se marchan del país y con los fusilados por sus crímenes contra el pueblo… de encasillar a la Revolución de Octubre en acusaciones e imágenes como el puñetazo en plena cara y el empujón a medianoche, o el círculo vicioso de lucha y de terror”.

Finalmente se le señala una “falta de ética matizada de oportunismo” por presentarse a un concurso de la UNEAC después de haber injuriado a la organización en ocasiones anteriores sin retractarse, y se resalta su “adhesión al enemigo por la de­fensa pública que el autor hizo del tránsfuga Guillermo Ca­brera Infante, quien se declaró públicamente traidor a la Re­volución”.

Por mucho menos miles de personas ya habían sido condenadas a largas penas de prisión. Pero el momento propicio para ajustar las cuentas con Padilla aún no había llegado.

En 1968 Castro aún necesitaba el resuelto apoyo de la intelectualidad occidental, en momentos en que desconfiaba de la ayuda militar del campo socialista y de la solidaridad de los partidos comunistas de las democracias liberales para defender a la revolución cubana, a juzgar por la experiencia de Vietnam.

En el jurado que le concedió el premio había dos extranjeros (el poeta peruano César Calvo y el traductor inglés J. M. Cohen, cuyo labor profesional fue decisiva para el conocimiento en Europa de la literatura latinoamericana de entonces) y aún estaba demasiado reciente el eco del Congreso Cultural de la Habana de enero de ese mismo año, en el que representantes de 70 países apoyaron unánimemente las tesis y resoluciones emanadas del encuentro.

Mucho más reciente era el encontronazo con algunos intelectuales occidentales por la represión soviética en Checoslovaquia, y la recuperación de las relaciones con la URSS debía de avanzar un trecho aún no recorrido.

(continuará)

Notas:

[1] Moreno Fraginals, Manuel.- “Cuba/España, España/Cuba: Historia Común” Editorial Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1995. Bernardino de Calzada debe ser Bernardino Iñiguez, natural de Santo Domingo de la Calzada, conocido también como Bernardino Iñiguez de la Calzada, o como Bernardo de Calzada en el poema épico Nuevo Mundo y conquista, de Francisco de Terrazas. Actuó como veedor del Rey en al menos una expedición a Yucatán junto a Hernán Cortés, según reseña el poema de Terrazas.

[2] Fue un ejemplar único, mezcla de Holstein y Cebú, cuyas “hazañas productivas” (109,5 litros de leche en un día de enero de 1982, y 24,269 litros en un período de lactancia de 305 días) están registradas en el Libro Guinness, y que la propaganda del régimen citaba como ejemplo de la pujante ganadería cubana. Ya a finales de los 80´ antes de que desapareciera el campo socialista, en Cuba se había producido una reducción de la masa ganadera con respecto al año 1954, todo un logro. Su cuerpo embalsamado se conserva en el Centro Nacional de Veterinaria, y en donde nació (Nueva Gerona, Isla de la Juventud) hay una estatua de mármol en su memoria.  

[3] Rivera Lugo, Carlos.- “Reflexiones a propósito del comunismo cubano” Publicado en Internet en RedBetances.

[4] Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz en el acto conmemorativo por el aniversario 30 de la Misión Militar cubana en Angola, y el aniversario 49 del desembarco del Granma, Día de las FAR, el 2 de diciembre de 2005.

[5] Abrigo, gorro de piel con orejeras flexibles (también llamado “Ushanka” o gorro ruso) y botas de fieltro, respectivamente, que usaban los soviéticos masivamente.

[6] Díaz, Jesús.- “El fin de otra ilusión” Revista Encuentro de la Cultura Cubana Nº 16/17, Primavera/Verano del 2000. Jesús Díaz fue miembro del Departamento de Filosofía de la Universidad de la Habana, Director de “El Caimán Barbudo”, y miembro del Consejo de Dirección de la revista “Pensamiento Crítico”

[7] La forma alargada y estrecha de la isla recuerda la figura de un caimán, y a los combatientes del Ejército Rebelde se les llamaba “barbudos” por las barbas que atestiguaban su permanencia en la guerrilla. Es el “largo lagarto verde, con ojos de piedra y agua” al que se refiere Nicolás Guillén en su conocido poema.

[8] Músico cubano que popularizó el llamado “ritmo Mozambique” con su orquesta integrada por tambores y metales.

[9] Montaner, Carlos Alberto.- “Literatura y Exilio”. Ponencia presentada en el V Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE) celebrado en Valparaíso (Chile) en Marzo de 2010, dentro del Panel “Lenguas y culturas hispánicas en los exilios”.

[10] Ver una edición completa del libro, que incluye la nota de referencia y el dictamen del jurado en “Círculo de Poesía” Revista electrónica de literatura.